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En la i¡;ran tradición latina, la literal ara rumana es 
exponenle de sus valores permanentes. Más de veinte 
siglos después, el soeialisíno ha abierto las vías a la nue- 
va creación rumana, alcanzando su niavor esplendor. 

• 

Eso es lo cpie ha querido mostrar “Lí fNE.^’ con este 
número dedicado por entero a la liíeratssra v el arle 
rumanos, como medio de estrechar los lazos de unidad 
entre ambos países y dar a conocer a nuestros lecto- 
res una de las manifestaciones literarias de nuestro 
tiempo. 

Agradecemos a los escritores y artistas rumanos, el 
homenaje a Cuba y su Revohieión.' Agradecemos tam- 
bién el interés de estos artistas por los nuestros, que 
en definitiva es el intcí*és por las grandes causas de la 
humanidad. “Í.UNES” rinde homenaje a Rumania, a su 
pueblo, su arte, su expj-esión literaria. A los escrito- 
res y artistas de la República Popular de Rumania va 
pues dedicado este número une es también de spicarlo a 
lodos los escritores y artistas honestos del sañudo... 













Tudor Arghezi, el más grande poda rumano 
contemporáneo traducido al español por Ra- 
fael Alberti. 


Dos estadísticas, una establecida en 1935 por la Sociedad 
de las Naciones de la que resulta que Rumania ocupaba el 55 
lugar, entre los 56 países investigados, en lo que se refiere rd 
porcentaje de iletrados, y otra, elaborada recién por la UNESCO, 
en la que la República Popular Rumana se encuentra en el se- 
gundo lugar en el mundo, después de la Unión Soviética, en lo 
que se refiere a los gastos por habitante para el desarrollo de 
la enseñanza y la cultura. Este salto expresa la solicitud del 
Estado rumano, en los años del poder popular, por el desarrollo 
de la ciencia, cultura y enseñanza, por 1^ continua elevación del 
nivel cultural de las masas. 

Algunas cifras son particularmente significativas. En 1960, 
por ejemplo, las sumas destinadas para gastos sociales y cullu- 
rales fueron 4 veces mayores que en 1950, llegando a repre- 
sentar un cuarto del presupuesto nacional. Este año, los gastos 
sociales y culturales han aumentado con 1,518 mil millones de 
lei, con respecto a 1960. 

Una poderosa base material ha sido creada por la revo- 
lución cultural. Decenas de nuevos establecimientos culturales 
— teatros y cinematógrafos, casas de cultura y hogares cultura- 
les, bibliotecas — se erigen cada año. 

En el centro de Bucarcst, se erigió el año pasado, una ma- 
ravillosa flor de piedra — la nueva sala del Palacio de la Repú- 
blica Popular Rumana. Teniendo una capacidad de más de 3,000 
sitios, es destinada para manifestaciones de carácter cívico, cul- 
tural y artístico. Otra nueva sala, puesta recientemente a la dis- 
posición de los bucarestinos, es la del Estado de conciertos do 
la Radiodifusión y Televisión rumana. 

Miles y decenas de miles de espectadores penetran cada no- 
che por las puertas abiertas de par en par de los 42 teatros de 
Rumania (en 1938 había sólo 36 teatros). Un público- nume- 
roso frecuenta los cinco teatros de ópera de la R. P. Rumana. 

Hay dominios en los que la estadística tiene que empezar 
con 0 Este es el caso de los teatros de títeres, por ejemplo. An- 
tes del 23 de agosto de 1944, no había ni un solo teatro de tí- 
teres, en la actualidad hay 22. 

En las ciudades de nuestro país, se han construido numero- 
sas casas de cultura. En la actualidad, casi 200 casas de cultura 
de distrito, de la juventud y de los estudiantes, desempeñan un 
papel importante en la vida cultural de Rumania. Tan solo en los 
últimos 4 años, se han fundado 70 tales instituciones. Además 
de éstas, cerca de las glandes empresas industriales, funcionan 
cerca de 4,000 clubs Olleros. 

Todas estas instituciones han creado Vh posibilidad de desa- 
rrollar un amplio movimiento artístico de aficionados. Más de 
un millón de trabajadores cultivan sus aptitudes artísticas en las 
decenas de miles de equinos artísticos, coros, formaciones dra- 
mátk as, coreográficas, orquestas, etc. 

Después de su fructuosa actividad en el dominio de la pro- 
ducción, millones de lectores llenan las salas de lectura de las 
más de 27,600 bibliotecas. Un número de 64.700,000 libros (con 
respecto a los 566,258, en 3938) han sido puestos a su dispo- 
sición. 

Además de Jas escuelas y de los hogares culturales, impor- 
tantes instituciones culturales pueden ser encontradas en casi 
cada aldea de Rumania. Entre 1948 y 1960, el número de los 
hogares culturales y de las casas de lectura aumentó de 4,931 
a 12,108, es decir casi tres veces. 

En los años del régimen burgués-terrateniente, poquísimos 
habitantes de las aldeas rumanas tuvieron la posibilidad de ver 
una película. El cinematógrafo tomó en los últimos años un 
gran desarrollo. En la actualidad, en las aldeas y ciudades clel 
pais, funcionan casi 3,000 cinematógrafos de pantalla normal o 
cinemascope que proyectan películas normales o de 16 mra, es 
decir casi más de 9 t eces más que en 1938. Casi el 50 por ciento 
de estos cinematógrafos han sido construidos en los últimos 
4 año¿. 



Los grandes de La literatura rumana. 

Mihail Sodovianu. recientemente laureado del 
premio “Lmin”, rodeado de niños. 







completada por una amplia falda, llama 
“vilnic”, tejida en la casa y teniendo, sol 
un fondo rojo variadas formas geométric 
bordadas y dispuestas en bandas vertical 
La elegancia armoniosa de este traje e? 
completado por la “marama", un velo ext 
madamente fino de “borangic” (seda natur. 
con la que las mujeres cubren su cabeza. 1 
resto de las piezas del traje, atraen la at« 
ción los “cojoc” (pelliza) del sur de la regi 
de grandes ornamentos de forma espiral, r» 
lizados de trenzados de bandas estrechas 
cuero, habitualmente de color verde, asi ‘ 
mo las “giubele”, largos vestidos sin mang 
de paño blanco y con finos bordados polios 
mos. 

Luego, los célebres tapices muy típi* 
por el arte popular de esta región. La téc 
ca especial con la que son trabajados perr 
te la realización de unos elementos muy ' 
riados, ornamentos florales, a veces tamb 
figuras de animales o de hombres. La car 
terística de estos tapices es también su co 
posición ornamental y su armonía de color 
Dos o tres cenefas, de motivos florales est 
zados, luego en el centro son representa* 
además de las mismas estilizaciones fio 
les, diversos animales y a menuda hombr 


POR TANCRED BANATEANU 


Director del Museo de Arte 
Popular de la R. P. Humana 


Los objetos creados impresionan por su 
belleza. En la base del gozo estético produci- 
do por estas obras de arte, está en prime», 
lugar, la maestría del artista. El sabe utili- 
zar todas las cualidades del material que le 
está a la disposición y, mediante una laboi 
incansable, crea con destreza imágenes artís- 
ticas. Estas imágenes tienen como fuente de 
inspiración todo lo que se encuentra alrede- 
dor del hombre, elementos a los que el eren 
dor transpone artísticamente. 

En todos sus géneros de manifestación 
arquitectura, escultura en madera, tejidos, 
bordados, cerámica, pintura sobre madera y 
vidrio, escultura en hierro y hueso, géneros 
que corresponden a la materia prima, al fin 
y a la técnica destinada a los objetos de uso 
doméstico confeccionados, el arte popular ru- 
mano conserva un fondo común, unitario, 
manifestado en elementos ornamentales, de 
color, de forma, reglas de composición, en 
categorías de objetos. Estos son elementos 
tradicionales valables que se conservan a lo 
largo de los sistemas sociales y que se inte- 
gran en las nuevas formas de creación. El 
traje popular rumano por ejemplo, es unita- 
rio en todo el territorio de la R. P. Rumana 
gracias a los elementos componentes del traje 
o a ciertos elementos característicos, do ca- 
rácter ornamental o cromático. 

Pero además de esta unidad característica, 
hay sin embargo una gran variedad regional, 
manifestada en tipos y variantes de objetos 
así como en la variedad de los elementos es- 
tilísticos. Es asi que hay regiones etnográfi- 
cas con formas artísticas características. Poi 
el específico económico, las diversas formas 
geográficas, por los lazos tan variados con 
otros pueblos o minorías nacionales, por sus 
diversas tradiciones históricas, las regiones 
etnográficas dé nuestro país presentan en e> 
conjunto de sus creaciones artísticas formas 
variadas, estilos diversos. Además, casi cada 
región etnográfica posee ciertas manifesta- 
ciones artísticas, propias, específicas. 

o O o 

Un viaje, incluso fragmentario, en el mapa 
etnográfico del país, revela incomparables i i- 
quezas artísticas, una indecible variedad de 
formas, ornamentos, colores. 

Nos encontramos en la región Oi- 
tcnia, en el sur del país. Aquí encon- 
tramos artesanos renombrados en lo que 
se refiere a la decoración arquitectó- 
nica. Los pilares del balcón, las cajas de las 
puertas y de las ventanas son adornadas de 
incisiones en madera así como los imponentes 
portones en los que se combinan la monu- 
mentalidad con la finura de las incisiones. 

Los bordados y los tejidos que adornan e! 
traje femenino se caracterizan por formas 
extremadamente delicadas. La camisa abun- 
dantemente adornada en el pecho y en las 
mangas, habitualmente en un solo color, es 


El arte popular constituye uno de los as- 
pectos más característicos de la cultura del 
pueblo rumano, merced a su variedad, su ri- 
queza y su valor, la perfección artística a la 
que llegó en la actualidad. 

Figurando entre las formas más origina- 
les de expresión del especifico nacional, el ar- 
le popular floreció y se desarrolló a lo lar- 
go de los siglos, a pesar do las difíciles condi- 
ciones do vida del pueblo. 

La experiencia artística de centenares de 
años se transmitió de este modo, de genera- 
ción en generación, cristalizándose en gran- 
des valores culturales. 

El arte popular rumano abarca una gran 
variedad de manifestáosles, materializadas 
en forma, ornamento, cromática, (lúe visten 
objetos etnográficos ligados al trabajo, vida 
social, vida doméstica, costumbres, convic- 
ciones del pueblo creador de bienes. 

Siendo obligado a confeccionarse, hasta 
cierto momento, solo, todos los objetos nece- 
sarios a la vida, en el marco de la economía 
doméstica, el creador popular expresó su 
amor a lo bello, adornando la infinita varie- 
dad do objetos a los que confeccionaba y uti 
lizaba. 

La mayoría de estas producciones artís- 
ticas populares han sido ejecutadas, como ya 
lo hemos dicho, por cada hombre en parte, 
en su propia granja, con las posibilidades re- 
ducidas de las que disponía y con toda su 
maestría artística. 

Al pasar el tiempo, las necesidades cre- 
cientes del pueblo y el proceso de especializa- 
ción, determinaron el desarrollo de toda una 
serie de profesiones artísticas. Si el traje na- 
cional, especialmente, continuó a ser ejecuta- 
do por cada mujer en parte, en cambio mu- 
chas otras categorías de objetos empezaron 
a ser ejecutados artísticamente por diversos 
artesanos de las aldeas así como: herreros, 
leñadores, peleteros, alfareros, etc. Este pro- 
ceso se desarrolló do tal manera que se cono- 
cen en la actualidad decenas de aldeas en la 
que la mayoría de la población se ha espe- 
cializado en diversas profesiones artísticas. 

El arte popular rumano se manifestó des- 
de el principio como un arte realista, robusto, 
lleno de optimismo y de calor. Cada objeto, 
de cualquier género que sea, posee las cua- 
lidades particulares de las grandes obras de 
arte: proporciones perfectas, una combina- 
ción armoniosa de líneas, riqueza de colores. 
La simetría de las formas y la correlación 
realista de las proporciones, la combinación 
armoniosa de colores y motivos, dan muestra 
de mucha fantasía y hablan de la fuerza 
creadora del pueblo rumano. 




.-¿cenas, que localizan en el tiempo y en 
espacio la fuente de inspiración del crea- 
popular. Los colores ornamentales son n } 
variados, de tonos cálidos. La armonía c 
mática del fondo de las cenefas y del cea 
es notable porque a pesar de ser diversas • 
perfectamente complementarias. 

Los creadores populares de esta reg 
rambién poseen una gran maestría en lo « 
refiere a la cerámica. Hay muchos cení 
renombrados de cerámica, tanto esmalU 
como no esmaltada, como, por ejemplo, Si c 
ti, Tg. Jiu, Govora, Oboga, Horez. El cen 
con las más importantes realizaciones ai'' 
ticas en cerámica, no sólo en esla fegión c 
en el entero país, es Horez. La cá 
ción artística de Horez se adapta perfetf 
mente al estilo de la región. La misma d‘ 
cadeza de los ornamentos, la misma busque 
de colores pastel, armoniosamente combi* 
dos, con efectos particulares, debidos a 
esmalte de la mejor calidad, con herma - 
iríseos, elevan al grado de obra maestra ; 
lística incluso los sencillos platos confccf 
nados por los alfareros de Horez. 

En muchas de las creaciones artísticas 
.a región Oltenia, se hacen sentir los \& 
con las poblaciones del sur del Danubio, •' 
como ciertas influencias del Oriente cerca 1 
debido a los largos y difíciles años de la a* 
nación turca. 


En el cabo opuesto del país, en el nordo» 
. : a región Suceava ofrece creaciones arú; 
cas de valor, de larga tradición, enriquecí 
por los estrechos lazos directos con las' pol) 
ciones eslavas del norte y del oeste. 

En esta región de montañas, se desarro 




particularmente la elaboración artística de 
la madera. Diversos objetos de uso domes, i- 
co, asi como hebillas, cucharas, cajas de do- 
te, vasijas para el uso de los pastores, son 
adornados con gusto de incisiones, pirograba- 
dos, etc. Hay que mencionar los hermosos 
polvorines, confeccionados de cuernos de cier- 
vo, con decoraciones geométricas: roseta, es- 
trella, etc. El traje femenino, sencillo pero 
Heno de gusto y elegancia, se compone ue 
un velo para la cabeza, de tela, con discretos 
bordados, una camisa abundantemente ador- 
nada de bordados polícromos, en el pecho y 
fcn las mangas, de estilizaciones florales y 
soomórficas y una "catrinta”, una falda es- 
trecha, de finos ornamentos policromos, so- 
bre fondo negro. Una de las •■especialidades'’ 
de esta región: las pellizas y los vestidos sin 
langas ricamente adornadi • Ce motivos 10 - 
rales. Como piezas distintivas, también hay 
que mencionar los “sumane” — largos vesti- 
dos de paño negro, con ornamentos de cor- 
dón negro así como la “glufa” (capuchón) 
de los pastores, que se encuentra también en 
otras regiones del país. 

Muy interesantes, pero de formas parti- 
cularmente armoniosas, son las piezas de ce- 
rámica negra que se confecciona en esta e- 
gión, una cerámica de antigua tradición, en- 
erada como 1 • na y motivos decorativos 
en muchas estaciones arqueológicas de Ru- 
mania. 

El aspecto general del arte popular de 
osla *Sn es ei de u do sobrio. Heno de 
elegancia y con acentos de colores en las pelli- 
zas y las camisas Pemrninas. 

o O o 

Maramures, situado en la vecindad de Su- 
eca va, de la que esl á separado por Jos Cárpa- 
tos, presenta otros rasgos estilísticos carac- 
terísticos, aunque entre las dos regiones han 
existido muchas relaciones. 

Es una región montañosa. El traje, de la 
“opinoa”, el antiguo calzado típico en el pa- 
sado por todo el pais y que se encuentra re- 
presentado en los monumentos romanos en 
Dacia, hasta la “guba”, un amplio vestido de 
tejido espeso de lana, con largos mechones 
de lana, que protegen de la lluvia, de la nieve 


y del frío, es una prueba de la adaptación 
del habitante a su ocupación y al -clima. 

En invierno, los hombres llevan “cioareci”, 
pantalones estrechos de paño blanco, de or- 
namentos discretos, rayas de paño de diver- 
sos colores, con una cintura de 30-40 cm. de 
ancho, adornada por impresión y mechones 
cíe cuero de diversos colores así como una ca- 
misa corta de ornamentos polícromos sobre 
fondo blanco. 

El traje femenino es muy sencillo pero tie- 
ne mucho gusto. El se compone, como piezas 
esenciales, de una camisa de mangas hasta 
el codo y pequeños volantes, con discretos or- 
namentos sobre los hombros, y de dos "zadii”, 
delantales — uno delante y otro atrás, man- 
tenidos en el talle por una cintura estrecha — 
iodo confeccionado de tejido de lana, de ra- 
yas horizontales de 5-10 cm., negro alternan- 
do con rojo, anaranjado o verde claro. Las 
muchachas llevan en el cuello bandas estre- 
chas tejidas de cuentee-illas de vidrio colora- 
do sobre un fondo de cuentas negras, en mo- 
tivos geométricos. Claro está que el cuero se 
utiliza mucho en esta región, lamo para los 
vestidos sin mangas (pieptar) de muchos co- 
lores y abundantemente adornados de apli- 
caciones de cuero policromo así como de bor- 
dados con ornamentos florales. 

Muchos habitantes se ocupan con la cría 
de ovejas, por esto la lana es intensamente 
elaborada en esta región del país. Las mantas 
y especialmente las alfombras de Maramures. 
Las alfombras son notables por las combina- 
ciones de colores, asi como el ritmo de los ele- 
mentos geométricos. A menudo se estilizan 
hombres bailando en una "hora” (danza po- 
pular) o a caballo que forman una especie de 
cenefa que circunda el campo central que es 
un mosaico de dibujos y colores. 

Los tejidos de uso doméstico, asi como 
toallas, manteles, con los mismos motivos 
geométricos que se encuentran en las cami- 
sas, tapices, etc. en negro, rojo y azul sobre 
Lo j ,do blanco, son también muy caracterís- 
ticos. 

Eí interior de la casa es completado por 
muchos cántaros y platos de cerámica que 
hacen ia fama de los artesanos de Transilva- 



nia y especialmente por los notables muebles 
y objetos de uso doméstico de madera, coa 
incrustaciones e incisiones que demuestran 
mucha maesíria artística. Todo el conjunto 
del interior es sobrio, robusto, expresando 
optimismo y sentido de la armonía. 

o O o 

Si entra uno en un interior de casa del 
distrito Faga jas, región Biasov, es impresio- 
nado por la riqueza, el color, el sistema de 
decoración asi como Ja unidad artística. Los 
muebles sencillos, de madera poco adornada, 
—en algunas paites se encuentran muebles 
pintados de elementos florales, debido a la in- 
fluencia de los sajones y húngaros — consti- 
tuyen un soporte decorativo por toda la de- 
coración del interior. 

En torno a las decenas de platos, en tor- 



no al espejo, ^Jas ventanas, hay toallas con, 
ricos ornamentos geométricos, de colores vi- 
vos. Por encima de estas lineas, se extiende 
una banda estrecha de tejido de lana, de or- 
namentos geométricos, sobre fondo rojo, por 
encima del cual se pone otra banda de pe- 
queñas toallas, de ornamentos variados. La 
mesa y la cama son cubiertos por un tejido 
de fondo rojo, en cuadrados; en la cama hay 
muchas almohadas, adornadas de colores vi- 
vos en una extremidad. Por encima de la ca- 
ma, en la pared, sobre una pértiga se colocan 
diversos tejidos: rojos de cuadrados negros, 
toabas blancas de extremidades muy decora- 
das. Gracias a su sistema de decoración típico 
— de ricos ornamentos pero no sobrecargado 
y por el valor de los objetos, este tipo de in- 
terior es uno de los más hermosos conjuntos 
artísticos del país. 

Siempre en la región Biasov se trabajan 
las pellizas más hermosas, con ornamentos 
bordados extremadamente finos y minuciosa- 
mente trabajados. 

En cada región etnográfica de Rumania 
so encuentran innombrables valores artísticos 
similares. 

o O o 

El arte popular de hoy, en los años de la 
construcción del socialismo, al expresar las 
nuevas realidades, adquiere un otro conteni- 
do, mucho más rico y más completo. El nue- 
vo contenido no está realizado sólo median- 
te un nuevo tema sino mediante un nuevo va- 
lor do la creación popular. El arte popular 
llegó a ser un arte militante puesto en el ser- 
vicio de los esfuerzos creadores del pueblo. 
El expresa Ja vida libre y feliz del pueblo, 
su amor a lo bello. 

En las nuevas condiciones creadas des- 
pués de la Liberación, cuando el Estado pres- 
ta mucha atención al desarrollo de la cultura, 
el arte popular registra un gran florecimien- 
to. pasando en el plano de realizaciones ma- 
yores, aniquilando las barreras que existían 
entre el arte popular y el arte profesional. 
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LAS ARTES 

PLASTICAS 

RUMANAS 

POR IONEL JIANU 

critico de arte 


Las artes plásticas rumanas reflejan, en 
sus diversas etapas históricas, la evolución 
de la sociedad humana. De este modo, la 
transición del sistema feudal al sistema ca- 
pitalista efectuándose en los países rumanos 
en las primeras décadas del siglo XIX, la pin- 
tura laica apareció en el mismo periodo con 
el paso del retrato votivo de la pintura reli- 
giosa al retrato-efigie que correspondía a las 
exigencias de la burguesía, la nueva clase 
en ascenso de aquella época. 

La revolución burguesa-democrática de 
1848 también determinó un viraje en la evo- 
lución del arte rumano. Los pintores revolu- 
cionarios de 1848 inauguraron la gran tradi- 
ción realista y progresista del arte rumano 
—Ion Negulici (1812-1851). C. Rosenthal 
(1820-1851) y B. Iscovoseu 1 1816-1854). Su 
obra, romántica por el patetismo con el que 
expresó las ideas avanzadas de la revolución 
en cuadros de composición alegórica o en re- 
tratos con fines de agitación, se dirigía a las 
masas, reflejando sus problemas y aspiracio- 
nes. El proceso de formación de la escuela 
rumana de pintura fue continuado por Gh. 
Tattarescu (1820-1894) y Theoddr Aman 
(1831-1891). Por el patriotismo que animó 
su obra, apoyaron la lucha por la Unión do 
los Países Rumanos (1859) y por la conquis- 
ta de la independencia de Estado (1878) con- 
tribuyendo al mismo tiempo a la creación 
de una enseñanza artística en nuestro país 
1(1864) y a la organización de nuestra vida 
artística. 

Nicolae Grigorescu aportó un lenguaje 
rumano a* la pintura, reflejó la vida de la al- 
dea que trabaja, evocó la belleza caracterís- 
tica de los paisajes de la patria y creó el re- 
trato específico del campesino rumano, con 
lo que completó el proceso de formación de 
una escuela nacional de pintura. En la lucha 
contra el academismo, marcó el paso de la 
pjntura de taller a la pintura al aire libre 
(plein air), del narrativo al lírico, de un arte 
solemne, convencional y frío a un arte pro- 
fundamente humanizado, de carácter abier- 
tamente popular. En el camino abierto por 
Nicolae Grigorescu se afirmó también Ion 
Andreescu (1850-1882) con su lirismo grave 
y meditativo, particularmente en lo que se 
refiere a la evocación del bosque rumano. 

A comienzos del siglo XX, la pintura ru- 
mana pasó a un realismo critico en el que la 
protesta social se manifestó con más vigor. 
Una visión más dramática y más auténtica 
de la vida, un lenguaje más vehemente, más 
brillante y más lleno de fervor, caracterizan 
la obra de artistas como Stefan Luchian 
(1868-1916), Octav Baneila (1872-1941), Iser 
(1881-1958) o Camii Res.su (n. en 1880). En 
el periodo entre las dos guerras mundiales, 
la pintura rumana se desarrolló bajo el signo 
de la lucha contra las corrientes decadentes 
del Occidente y de la afirmación de un arte 
realista, ligado a la vida y a las aspiraciones 
del pueblo. Los representantes más destaca- 
dos de este periodo fueron Nicolae Tonilza 
(1886-1940), Franclso Sirato (1876-1953), 
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Stefan Dumit rescu (1886-1932), G. Pet.rascu 
(1872-1949) y Theodor Pallady (1871-1956) 
que dieron un brillo particular a ia pintura 
rumana, continuando su gran tradición rea- 
lista y progresista. 

Después del 23 de Agosto ole 1944 — fecha 
histórica de la insurrección armada, iniciada, 
organizada y dirigida por ei Partido Cornil- |¡S|Í¡p 
nista Rumano que condujo a ia liberación 
de Rumania del yugo de la dictadura militar 
y fascista y a la instauración del poder popu- 
¡ar — , so operaron cambios fundamentales 
también en el desan»llo de las artes ru- 
manas. 

El arte se ha transformado en un medio 
activo -de conocimiento de la realidad y de i®® 
educación del pueblo. Por su fuerza, sirve pa- 
ra propagar las ideas avanzadas, reflejar las j 
nuevas realizaciones dei socialismo, fortalecer * 
la confianza del pueblo ea sus propias fuer- 
zas, en la lucha por la edificación de una nue- 
va vida. 

El lugar del arte iiuinnsta del pasado fue 






ocupado por un arte destinado a definir la 
fisonomía moral de un mundo nuevo. Conjun- 
tos de pintura y escultura monumental ador- 
nan en la actualidad los lugares de trabajo 
en las fábricas y factorías, las casas de des- 
canso y los clubs obreros, los estadios y los 
teatros del Estado, las instituciones de cul- 
tura o los centros de intensa circulación — Hs 
estaciones, los almacenes y restaurantes del 
Estado, los parques públicos. En los últimos 
diez años, han sido creadas más de cien obras 
de pintura monumental, rebasando en mu- 
cho el número de las obras similares reali- 
zadas en un siglo y medio de existencia do ! a 
pintura rumana moderna. De este modo, el 
arte llegó a ser verdaderamente un bien del 
pueblo, que se dirige a los trabajadores. e»n- 
h<'M<viendo el marco de la vida cotidiana, es- 
timulando su oníimícmo, su entusiasmo crea- 
do- 

Un nuevo humanismo es la base del ac- 
tual arte de Rumania. Está definido por la 
confianza en la eficacia del esfuerzo colecti- 
vo, en la unión de los esfuerzos humanos por 
lograr objetivos sociales, para bien de todos. 
Renunciando al antiguo individualismo, pro- 
clama la fuerza de la solidaridad humana en 
la lucha por transformar y dominar la na- 
turaleza, por elevar las condiciones de vida 
de los hombres y por el progreso de toda la 
humanidad. Asegura al mismo tiempo el de- 
sarrollo máximo e integralmente armonioso 
do la personalidad humana. 

El tema principal de la creación plás- 
tica actual es necesariamente y de modo na- 
tural el hombre nuevo, su vida, su lucha, sus 
aspiraciones y sus victorias que constituyen 
la más fértil fuente de inspiración artística. 

En la pintura, el cuadro de composición 
histórica o do tema social, el retrato o la pin- 
tura de género, han registrado un desarrollo 
desconocido eirel pasado. En la escultura, los 
monumentos, bajorrelieves, la escultura mo- 
numental, la ele género y la de tema deporti- 
vo, han registrado un verdadero florecimien- 
to. En la gráfica se han desarrollado parti- 
cularmente los géneros más combativos, cío 
función educativa, así como el cartel, el dibu- 
jo satírico, la ilustración de libro. 

El cuadro de composición histórica cono- 
ció realizaciones de gran tensión emocional 
y de excepcional valor como pintura, asi co- 
mo "Ana Ipatescu” y "Epílogo de las subleva- 
ciones” de AI. Ciucurencu, “Grivita 33” de 
G. Miklossy, "Ecaterina Varga” y "La im- 
prenta ilegal” de Stefan Szonyi, "Ion Voda 
el Terrible en Cahul”, de G. Labin, "Reposo 
en el campo” y "Los campesinos” de Corne- 
lia Baba, etc. En estas obras, el héroe prin- 
cipal es el pueblo en su encarnizada lucha 


por la libertad. En los cuadros de composi- 
ción de tema social, como "Firmando el lla- 
mamiento por la paz” de Camil Ressu, "1 de 
Mayo libre” de A!. Ciucurencu, “Acereros” 
de Corneliu Baba. "Cosecha de frutas” de IT. 
Catargi, "En la factoría” do M. H. Maxy, 
"Bucarest 1959* de Marius Bunescu, se refle- 
jan aspectos significativos de la vida nueva' 
que florece en Rumania. En el retrato tam- 
bién se nota una nueva concepción. El artis- 
ta no escoge sus modelos al azar, del circulo 
restringido de sus conocidos, sino busca aque- 
llas figuras representativas que pueden ser 
ofrecidas como ejemplo a todo el pueblo. De 
modelos sencillos, 'los personajes representa- 
dos en estos retratos llegan a ser héroes, ex- 
ponentes de una nueva ética social. De este 
modo, en los retratos de Corneliu Baba, Al. 
Ciucurencu, H. Catargi y de los demás pinto- 
res aparecen figuras de obreros de vanguar- 
dia, de intelectuales progresistas, de campe- 
sinos colectivistas, de hombres nuevos que 
construyen un mundo nuevo. El paisaje — en 
las mejores realizaciones de los pintores de 
hoy — refleja en colores luminosos el nuevo 
aspecto de los parajes en los que se elevan 
las construcciones socialistas. La naturaleza 
estática, registra un nuevo florecimiento en 
las creaciones de los maestros consagrados 
y en las de los jóvenes pintores, porque en 
el ímpetu de la creación plástica actual, par- 
ticipan con el mismo entusiasmo todas las ge- 
neraciones de artistas. 

La escultura rumana registró un desarro- 
llo más tardío que la pintura: logró afirmar- 
se recién, en el último cuarto del siglo pa- 
sado mediante talentos poderosos como Ion 
Georgescu (1856-1898) situado en la linea de! 
clasicismo y Stefan Ionescu-Valbudea (1856- 
1917), representante del romanticismo. En 
la primera mitad de este siglo, la escultura 
rumana llegó a su verdadera madurez me- 
diante la obra de artistas como Dimitrie Pa- 
ciurea (1875-1932) y Constantin Brincusi 
(1876-1956) de fama mundial. Después doi 
23 de Agosto de 1944, bajo el impulso de las 
profundas transformaciones operadas en el 
desarrollo de la sociedad rumana, la escul- 
tura tomó un verdadero desarrollo por la 
senda del realismo socialista. Se erigieron 
numerosos monumentos en diversas ciudades 
del país debido a artistas destacados como C. 
Baraschi, Boris Caragea. D. Demu, Ion Vluri, . 
etc. En la composición estatuaria, en el re- 
trato, el relieve, la escultura de tema depor- 
tivo, junto a maestros consagrados como Ion 
Jalea, C. Medren, O. Han. Romulus Ladea, 
ion Irimescu, C. Baraschi, Boris Caragea, G. 
Anghcl, Mac Constan! inescu, se afirmaron 
nuevos talentos como Geza Vida, Ovidiu Mai- 
loo, Ion Vlad. Naum Corcescu* Artur Yol re, 


Andrei Kos, Izsak Martin, C. Lucaci. que re- 
flejaron en obras valiosas aspeólos de la vida 
nueva de nuestra patria, momentos gloriosos 
del nasado heroica riel pueblo. 

Después ilo la liberación, la gráfica regis- 
tró un gran desarrollo. El cartel comercial 
fue reemplazado por el cartel 1 m ístico o cul- 
tural. el cartel programático de temas varia- 
dos o interesantes, inspirados en las nuevas 
realidades. Se afirmaron artistas destaca los 
en esta rama, como P. Grant, I. Molnrtr. I. 
Cova, V. Grigorescu, etc. El dibujo sa lírico 
registró también éxitos importantes gracias 
a la contribución de artistas de valor enca- 
bezados por I. Rosa, E. Taru, Cik Danvidian, 
R. Auerbach, I. Doru, Nell Cobar, I. Pocli, 
etc. La ilustración de libro que adquirió una 
función educacional destinada a poner en va- 
lor las ideas esenciales de los textos ilustra- 
dos registró éxitos importantes. Corneliu Ba- 
ba, Jules Perahim, Ligia Macovei, Florica 
Cordescu, «figuran entre los mejores artistas 
en este género de gráfica. En el grabado so- 
bre madera, Gy Sz.abo Bela conquistó fama 
mundial así como Julos Perahim en linogra- 
bado, los dos crearon ciclos de grabados de 
elevada maestría artística. Finalmente, los 
dibujos de artistas como V. Kazar, Paul Er- 
óos, Ligia Macovei, se impusieron por su con- 
tenido combativo, por reflejar apasionada- 
mente las nuevas realidades de la R. P. Ru- 
mana. 

Las artes decorativas y las artes aplica- 
das siguieron también, de modo natural, el 
auge general de la creación plástica de nues- 
tro país. Al utilizar el fondo de base ofrecido 
por el arte popular, los alfareros, los creado- 
res de tapices y tejidos artísticos, los encua- 
dernadores y los decoradores desplegaron una 
actividad muy fructífera al combinar fa fan- 
tasía con la ingeniosidad, para lograr verda- 
deros objetos de arte. 

El dominio en que los éxitos registrados 
por las artes plásticas rumanas contempo» á- 
neas aparecen del modo más elocuente es la 
arquitectura. Las grandes construcciones In- 
dustriales, las nuevas ciudades obreras, 'os 
innombrables bloques de viviendas que se j c- 
van.en todas las ciudades del país, los conjun. 
tos arquitectónicos del litoral, el combinado 
'•Casa Scinteii”, la Sala del Palacio de la R. 
P. Rumana, los nuevos estadios y teatros del 
Estado, demuestran que la arquitectura ru- 
mana moderna se basa en un equilibrio de 
fuerzas, que atribuye a la luz un papel prcS 
dominante, que combina de modo armonioso 
la elegancia de las proporciones con el acuer- 
do brillante de los colores, que se integran 
perfectamente en el medio ambiente y, en 
ultimo análisis, contribuye en elevar el nivel 
do vida de los trabajadores. 
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Alerander Mirodan comenzó su labor como 
escritor en el periodismo . “Los periodistas” 
su primera obra y “ Célebre 702 ” sobre el ca- 
so Chessynan. ganó para el joven dramaturgo 
el respeto y ¡a afición al teatro actual d:l 

pueblo rumano. 


Obra en 3 Actos 


El autor del “Célebre 702“, uno de los 
dramaturgos apreciados de?- la Rumania de 
hoy, pertenece a la joven generación dé es- 
critores que se han afirmado en los últimos 
años. Pero, al aparecer su nombre en las car- 
teleras de los teatros, era ya conocido al 
público rumano de los periódicos. A. Mirodan 
comenzó su aprendizaje de escritor como pe- 
riodista. Ensayó su pluma en todos los domi- 
nios de la publicidad, desde el reportaje de- 
portivo (al cual quedó fiel hasta hoy, fir- 
mando en la actualidad la rúbrica perma- 
nente del deporte de una revista semanal) 
hasta el panfleto. 

El periodismo que implica el contacto per- 
manente e inmediato con la actualidad y re- 
quiere un esfuerzo diario y disciplinado en 
la mesa de trabajo, ha sido una excelente 
escuela para el futuro dramaturgo que le en- 
señó a valorar en forma literaria hechas, cu- 
yo significado está oculto bajo la costra de 
lo habitual, le señaló la importancia de ser 
conciso y formó su estilo simple y vivaz. Es- 
tos rasgos se pueden advertir fácilmente en 
cualquiera de sus obras dramáticas. 

Su primera obra “Los periodistas’* — ver- 
dadero elogio de la noble misión del perio- 
dista — vió la luz de las candilejas hace cin- 
co años, colocando a A. Mirodan desde el 
principio en las primeras filas de los drama- 
turgos contemporáneos de Rumania. La tra- 
ma sencilla, manejada con destreza, el diá- 
logo chispeante, la alternancia bien logra- 
da de la sátira y del lirismo, son los ele- 
mentos que reconstruyen la atmósfera de ac- 
tividad febril y de vida trepidante, específi- 
cas de la redacción de un gran diario. El hé- 
roe central de esta obra es uno de los per- 
sonajes mejor logrados de la literatura dra- 
mática de los últimos tiempos. La obra tuvo 
un éxito extraordinario en Rumania, e hizo 
conocer el nombre de Mirodan en el extran- 
jero. “Los periodistas”, fue publicada — con 
otras obras rumanas — en Italia, en Ja Unión 
Soviética, etcctei a,. 
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En los años que siguieron a su estreno, 
A. Mirodan escribió algunas obras cortas 
— “El cielo no existe”, “Alguien debe morir**, 
“¡Alerta frente al fascismo!*’. Tras estos éxi- 
tos más o menos importantes inspirados por 
el caso de Caryl Chcsman, que sucedió a 
miles de kilómetros de Bucarest y desató 
campañas periodísticas en todo el mundo, 
Alexandru Mirodan escribió “El célebre 702”. 

En la mañana del 2 de mayo de 191S0 
fue ejecutado en la prisión San Quintín de 
California el preso que en la cárcel se volvió 
el escritor de éxito Caryl Chesman. 

El mismo día, el joven dramaturgo A. 
Mirodan escribía en Bucarest la última répli- 
ca de una tragicomedia comenzada cinco me- 
ses antes: “El célebre 702”. El personaje 
principal de la obra, Caryl Sandman, es has- 
la cierto punto un álter ego dol preso-escri- 
tor. 

El caso Chesman es notorio, ue modo que 
no insistiremos sobre él. Es inútil establecer 
en qué medida la obra respeta los detalles y 
el dramático destino de Chesman; el escri- 
tor no se propuso evocar su figura, sino fue 
inspirado por él. “Sandman no es Chesman; 
el caso real es para mi un pretexto y no un 
texto”, ha declarado el dramaturgo. Dejan- 
do a un lado o modificando muchos deta- 
lles anecdóticos, el escritor ha elegido ciertos 
elementos del caso particular que la vida 
le ofrecía para destacar sus rasgos genera- 
les, las consecuencias de las influencias do- 
minantes del ambiente social y político. Al 
crear un tipo humano verídico, de gran fuer- 
za artística, el dramaturgo ha proyectado 
una intensa luz sobre el significado del su- 
ceso, infundiendo a su obra un mensaje de 
humanidad que hace vibrar el ánimo del es- 
pectador y lo mueve a compadecer la suerte 
infeliz de un hombre que habría podido ser 
mejor, pero al que las condiciones de la so- 
ciedad en cuyo seno ha vivido lo han arroja- 
do al torbellino de aventuras dramáticas. 

Toda la acción de la obra gravita en tor- 
no al héroe principal, Caryl Sandman. 

Al crear al Caryl Sandman, el autor lo ha 
concebido como a un personaje complejo y 


contradictorio. En él so unen la pureza y el 
cinismo, la generosidad y ei egoísmo; es un 
soñador y a la vez un embustero; aspira a 
un amor puro y vive dol robo; tiembla co- 
bardemente ante la muerte, pero no hace, 
pese a ello, confesiones que puedan salvarlo, 
para resguardar a su hijo de la venganza de 
la banda de Antonio. 

Tomando los rasgos característicos del 
personaje de su biografía social, A. Mirodan 
ha creado un tipo representativo como pro- 
ducto de las condiciones sociales de la" so- 
ciedad en cuyo seno ha nacido y vivido. El 
preso que lleva el número 702 es un gángs- 
ter que ha robado, saqueado y estafado". . 
y que, para prolongar su existencia, no va- 
cila en hacerse también profesor del crimen. 
Pero este hombre ha sido también alguna vez 
un niño, ha sonreído al sol, ha sido un ado- 
lescente ingenuo y ha tenido en el pasado 
un alma pura. El espectáculo de los contras- 
tes sociales le ha hecho ver la omnipoten- 
cia del “business”, la prensa lo ha nutricio 
con la ilusión engañadora de las •‘posibilida- 
des iguales”, la miseria lo ha hundido en el 
abismo de la desesperación, los libros oue 
leía le han encomiado el crimen y — por aña- 
didura — la vida le ha presentado la honra- 
dez como un prejuicio ridículo, casi como una 
anomalía (“sé virtuoso y serás excéntrico”, 
decía Twain sarcásticamente). El alma de 
Caryl Sandman no pudo resistir a tal ofen- 
siva. El carácter contradictorio del persona- 
je es por consiguiente en último análisis un 
reflejo de su doble determinación social: el 
gángster-escritor es culpable y víctima a la 
vez. 

El ambiente social y moral que ha mu- 
tilado el espíritu de Caryl es ilustrado en lo 
obra por la presencia y Ja participación en 
el desarrollo de la acción del editor Harrison, 
personaje tratado por el escritor en agua- 
fuerte, especulante de la letra impresa más 
ajeno a la cultura que un analfabeto, hombre 
falto de sentimientos o de reticencias mora- 
les, por sus relaciones con la justicia, por 
las formas desatinadas que asume Ja compe- 
tencia (entre Jas dos editoriales adversarias 



o entre las dos prisiones) . por el eco signifi- 
cativo que despiertan los libros de Sandmdn, 
particularmente en la juventud. 

Agrupando estos elementas en un frente 
compacto de una moraleja absurda, el escri- 
tor le opuso en su obra la aparición encan- 
tadora de la "muchacha de azul”, un perso- 
naje simbólico, combinación sutil de ironía 
y sueño que expresa las ideas del propio au- 
tor. Sus réplicas resuenan en el alma del con- 
denado a muerte como ls lejana voz de Ja 
conciencia. Bajo su influencia se realizará 
ei milagro de Ut transformación de Sandman. 
su evolución del miedo paralizante a la de- 
nuncia audaz d las circunstancias y combi- 
naciones especuladoras que han determinado 
su destino. Y precisamente en esta renuncia, 
bu el derecho a la. insurrección moral que 
bí escritor otorga pegona je. reside el pro- 

fundo humanismo de la obra de A. Mirodan. 
Al estigmatizar implacablemente a* ambiente 
social nefasto, elogia caluroso el alma hu- 
mana. en la ciusl se encuentran reservas iiv* 
sospechadas de renacimiento y de transfor- 
mación moral. 

Siguiendo el dramático destino de Caryl 
Sandman, llevándonos a !a celda de un con- 
denado a muerte, colocándonos en la inme- 
diata proximidad psicológica de la silla eléc- 
trica y poniendo en discusión problemas de 
máxima importancia, la obra de A. Mirodan 
desarrolla su acción en un primer plano gra- 
ve. "El célebre 702” es sin embargo una co- 
media en la cual se ríe. muchas veces, hasta 
las lágrimas. Su acción está salpicada de si- 
tuaciones hilarantes: el diálogo, chispeante; 
k réplica, crepitante, pero cargada de signi- 
ficaciones. La sátira y o! humor están cons- 
tantemente presentes y en ofensiva. En “El 
célebre 702” lo cómico se une a lo trágico 
y la risa a la poesía. 

EL CELEBRE 702 

por A. MIRODAN 

PERSONAJES 

Caryl Sandman 
Joe 

Diana o la muchacha de axtri 

El editor 

El cura 

El carcelero 

El abogado Jackson 

El editor de la prisión 

Míss Page, secretario del editor 

Miss Pope, reportera 

El director de la prisión de Alcatraz 

El hombre de Armitage 

ACTO PRIMERO 

El decorado (siempre el mismo por su 
arquitectura) representa la celda de una pri- 
sión americana. A la derecha, puerta que da 
al pasillo. Ajuar simple y corriente: dos ca- 
mastros superpuestos, una mesa, dos sillas. 
Ai levantarse el telón, está oscuro. Los dos 
ocupantes de la celda dormitan. Se oye des- 
de el fondo del pasillo la voz gritona del car- 
celero: “¡Silencio en la tercera!”. Después, 
calma. Anochece. CARYL, tendido en el ca- 
mastro de abajo, llama a su compañero... 

CARYL.— ¡Joe! 

JOE. — (hundido en la almohada) Estoy 
durmiendo ... 

CARYL. — (insensible) ¿Tienes un ciga- 
rrillo? 

JOE.— (sensible) ¡Sí! (Se lo da). 
CARYL. — (con la mano dada vuelta) 
¡Y fuego! 

JOE. — (mientras le ofrece fuego, mira 
con atención concentrada las volutas de hu- 
mo) y pregunta: ¿Es bueno el cigarrillo? 

CARYL. — Bueno, sí. ¿Por qué lo pre- 
suntas? 

JOE. — Pienso en que no fumarás ya mu- 
chos... Tal vez un paquete... Quizá diez 
cigarrillos. . . 

CARYL. — (levantándose sobresaltado) 
Ls posible que ninguno. (Bruscamente) ¿Qué 
hora es? 

JOE. — Las ocho. Las ocho y cinco. ¿Es- 
tás de prisa para. . . ? 

CARYL. — (alarmado) ¿Para qué? 

JOE. — (embarazado por motivos que se 
esclarecerán más adelante) Para... irte. 


CARYL. — (ceñudo por igual motivo) 
¿Irme, a dónde? 

JOE. — Bien sabes a donde. . . (precisan- 
do) allá (hace un gesto de cortar la cabeza). 

CARYL. — Si continúas gastando bromas 
tontas, te abofeteo (Pausa). 

JOE. — (con acento sutil) ¡Caryl! 

CARYL. — ¿Qué? 

JOE. — Cómo será. . . ¿allá? 

CARYL. — Allá... ¿arriba? (indicando 
el cielo). 

JOE. — O abajo (señalando con el dedo 
hacia el suelo). 

CARYL. — No sé. No lo pensé nunca. 

JOE. — (como quien puede hacerlo) Yo 
lo pensé. 

CARYL. — ¿De veras? ¿Ya qué conclu- 
sión has llegado? 

JOE. — A ninguna. 

CARYL. — Entonces ¿para qué pensaste? 

JOE. — (embarazado) . . . Pues mira, en 
eso no he pensado (Pausa). ¡Caryl! 

CARYL.— ¿Qué? 

JOE. — Tú, cuando piensas en algo... 
¿llegas cada vez a una conclusión? 

CARYL. — Alguna vez... pero la olvido 
en seguida. ¡Oh, cuántas conclusiones he ol- 
vidado en mi vida! Que tengas salud, (Tran- 
quilizado) ¿Que hora es? 

JOE. — Las. ocho y. . . (tosiendo) ¿crees... 
que te... esta noche? 

(CARYL no tiene la posibilidad de res- 
ponderle. es decir de insultarlo, puesto que 
ha entrado el carcelero. Los presos se ponen 
de pie). 

EL CARCELERO. — ¿Está todo en ím-- 
den? 

JOE. — Si a esto se puede llamar orden, 
iodo está en orden. 

EL CARCELERO. — ¡Chilón, Joe! Te en- 
gañas si imaginas que estás en la facultad 
de filosofía de Hanvard. 

JOE. — No lo imagino. . . 

EL CARCELERO.— ¡Eo. Caryl! Hay al- 
guien que quiere hablarte. 

CARYL. — (salta) ¿E! abogado? ¿Ha ve- 
nido Jackson? 

EL CARCELERO. — No. otro( abre la 
puerta y entra el cura). Pase, padre. Tie- 
ne usted veinte minutos. 

EL CURA. — Buenas tardes, muchachos. 

CARYL.— ¿Buenas? 

EL CURA. — Todas las tardes del Señor 
son buenas (saca la pitillera) ¿Un cigarrillo, 
Caryl? 

CARYL. — Gracias, padre (temblando) 
¿ Está . . . dispuesta ? 

EL CURA. — ¿Lo qué? 

CARYL. — La ejecución. ¿Tengo que pre- 
pararme? 

EL CURA. — No. Caryl. Nada sé acerca 
de ia ejecución. He oido únicamente que el 
juicio se acabó. . que se ha dictado la sen- 
tencia y que los jurados. . . 

CARYL. — Me consideran culpable. Lo sé. 

EL CURA. — lias cometido muchos deli- 
tos, Caryl. 

CARYL. — Doce, padre. 

EL CURA.— Catorce. 

CARYL. — Doce, padre. 

EL CURA. — Has desvalijado a dos fa- 
milias de ciudadanos honorables. 

CARYL. — No eran honorables, padre. 

EL CURA.. — ¿Cómo te atreves a insul- 
tarlos, Caryl? 

CARYL. — Un cadáver puede permitirse 
insultar, padre Es mi último privilegio. 

EL CURA. — Blackstone es una persona 
a? abrigo de toda sospecha. 

CARYL. — Blackstone. en cuya casa tuve 
el gusto de hallar 128,000 dólares y algunos 
collares de perlas, entre ellos dos falsos, ha 
matado a su socio en 1913. 

EL CURA. — Marshall es feligrés mío. 

CARYL. — Marshall ha matado a su pri- 
mera esposa con cianuro potásico para here- 
dar su fábrica de tirantes de Bronx. 

EL CURA.— Creo que te engañas, Caryl. 

CARYL. — Escojo mis victimas sólo des- 
pués de examinar atentamente su biografía. 

EL CURA.— No eras tú el más indi- 
cado para hacer justicia. 

CARYL.— No quería hacer justicia, ^pa- 
dre, sino conseguir algún dinero. 

EL CURA.— (irritado) Al fin y al cabo, 
has violado a tres mujeres. . . 

CARYL.— ...que se dejaron violar. 

EL CURA.— Y no te has casado con 
ellas. 


CARYL.— (indignado) ¿Con las tres? 

EL CURA. — (levantándose) El Señor 
ordenó al hombre casarse 

CARYL. — Sí, pero no le dijo con quién 

EL CURA. — (suspirando) Has participa- 
do en la banda que asaltó los almacenes “Wi* 
Uiams”. Al intimaros los guardias ia rendi- 
ción, disparasteis. 

CARYL. — Sin haber acertado a nadie. 

EL CURA.— ¡Eso faltaba! 

CARYL.— ¡Sí! 

EL CURA. — En los interrogatorios le 
has negado a descubrir a lus cómplices. 

CARYL. — (con acritud) ¿Podía hacer 
daño a mis semejantes? 

EL CURA. — (exasperado) Caryl, me doy 
cuenta con pesar que eres porfiado y que 
no aceptas el auxilio de la iglesia. 

CARYL. — (contrito) No soy porfiado, 
padre. Acepto el auxilio. ¿Dónde está? 

EL CURA. — Me alegro oirte hablar así... 
Celebro ver que dejas a un lado tu obsti- 
nación. . . En cuanto al auxilio, tengo la mi- 
sión de ayudarte a seguir las sendas del otro 
mundo. 

CARYL. — (estremeciéndose) ¡No, padre! 

EL CURA. — ¿Por qué no? ¿No quieres 
llegar bien... allí arriba? 

CARYL. — Prefiero quedarme aquí. ¿Es 
posible? Tengo que arreglar algunos asun- 
tos aquí en la tierra, y después ... a su dis- 
posición. 

EL CURA. — ¡Bien, hombre! Me pides lo 
imposible. Hijo mío, lo que me pides es vi- 
vir. . . Sé más razonable. 

CARYL. — (humilde) No puedo. . . ^ 

EL CURA. — Hijo mío, tú te defiendes. 

CARYL. — ¿Quiere que me acuse, padre? 
Ya hay quienes se ocupan de eso. Usted me 
acusa, el fiscal se alza contra mi. los jurados 
me señalan con el dedo ... 

EL CURA. — Hijo mío, tratas de defen- 
derte contra el destino. 

CARYL. — ¡Oh, el destino! Está domici- 
liado en el tribunal. 

EL CURA. — (exasperado) Hijo mió, re- 
huyes la otra vida. 

CARYL. — Si no la conozco . . . 

EL CURA. — Te defiendes como un abo- 
gado, Caryl. 

CARYL. — Soy, padre, el abogado de mi 
propia vida. Todos nos sentimos abogados 
en circunstancias semejantes. 

EL CURA. — (alza las manos desespera- 
damente hacia el eieio y después las baia, 
vencido) Como' quieras, Caryl. (Queriendo 
marcharse) Hasta la vista. 

CARYL. — De acuerdo. (Sale el padre)! 
¡Idiota! 

JOE.— ¿Qué tienes contra él? Desempe- 
ña su oficio. Una profesión extraña, en ver- 
dad: en vez de cuidarse de la vida de la gen- 
te, ia ayuda a morir. Un muerto a! mes, 
dos . . . tres . . . Según ia estación. Una espe- 
cie de enterrador de almas. Y estoy seguro 
que gana bastante. Cincuenta dólares por ca- 
dáver es un negocio. Yo también me haría 
cura. (Contando con los dedos) Cincuenta 
veces tres son ciento cincuenta y después por 
doce, es decir por once, porque me tomaré 
un mes de vacaciones... Si, si, me liarla 
cura. 

CARYL. — ¿Tú? Hay que ser santo pa- 
ra eso. 

«JOE. — ¡Oh! La santidad no es un proble- 
ma. He resuelto casos más complicados. (En- 
tra el cura, acompañado por el carcelero. El 
cura está inquieto y el carcelero nervioso). 

EL CARCELERO. — (gritando) ¡En pie? 
(Los presos se levantan). ¿Quién ha robado 
la pitillera al padre Davis? ¡Ea! ¡A sacarla 
en seguida, aunque sea de bajo tierra! (Diri- 
giéndose al cura) ¿Era de plata, padre? 

EL CURA. — (llorón) De oro, recuerdo 
de mi abuela. 

EL CARCELERO.— ¡Joe! 

JOE.— ¿Qué? 

EL CARCELERO. — ¡Saca la pitillera! 

JOE. — Yo no la tengo. Regístrenme. 

EL CARCELERO.— ¡Caryl! 

CARYL.— ¿Eh? 

EL CARCELERO. — Tú eres entonces el 
ladrón. 

CARYL. — ¿Qué interés había de tener? 
Juzgue usted mismo... Fumar Chesterfield 
con San Pedro ... De aquí a unas horas . . . 

EL CARCELERO. — (convencido por el 
argumento) El hombre tiene razón. ¿Qué dia- 
blos puede hacer. , . hm. . . allí. . . con la pi- 
tillera? 
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EE CURA. — Estoy sin 'encargo absolu- 
tamente seguro que hace cinco minutos ia 
tenía en la mano y que. . . 

JOE. — (muy solícito) So habrá extravia- 
do en alguna parte (busca por el suelo, por 
debajo ele! camastro y de la mesa). 

CARYL. — La habrá olvidado en su casa. 

EL CURA. — (desesperado) Imposible. La 
he tenido aquí, en la mano. Te encendí un 
cigarrillo. (A JCE) ¿Recuerdos, hijo mío? 

JOE. — No me acuerdo, padre. Tengo 
muy mala memoria. . . Durante la guerra. . . 

EL CARCELERO. — (enfurecido) ¡ Chi- 
tó»! No me importa lo que hiciste durante 
la guerra. ¡Manos arriba, Joe! (El preso lo 
hace, siendo registrado minuciosamente por 
el carcelero). Un pañuelo. . . sucio. 

JOE. — No vino la lavandera. Reclama- 
remos, señor carcelero. 


EL CARCELERO. — (furioso) Pues re- 
clamen. (A CARYL) ¡Manos arriba, Cary!! 
(Este lo hace). 

EL CURA : — (advirtiendo algo) ¡Ah, en 
el pecho! (señalando con el dedo acusador 
el pecho del condenado) La camisa está abul- 
tada ... en el pecho. 

EL CARCELERO. — ¿Qué has escondido 
ahi? 

EL CURA. — ¡La pitillera! ¡Qué ver- 
güenza ! 

CARYL. — No, padre. 

EL CARCELERO. — (sacando sorprendi- 
do un libro) Un libro. . . 

CARYL.— Si... 

EL CARCELERO. — (deletreando perple- 
jo) Dale Carncge “El arte de triunfar en la 
vida”. ¡Ja, ja, ja! ¿Cómo se te ocurrió, Ca- 
ryl ?¿Quieres aún triunfar en la vida? ¿En 
estos momentos? 

CARYL.— Sí. 

EL CARCELERO. — ¡Estás loco, Caryl! 

CARYL.— Sí. 

EL CARCELERO. — (mecánicamente) 
Eso es otra cosa. (Saliendo de su asombro) 
Tú . . . te burlas de mí, Caryl. 

CARYL. — Si. (Pausa. El carcelero queda 
pasmado. El cura hace un gesto de intran- 
quilidad). 

EL CURA. — Es preferible que nos reti- 
remos. 

EL CARCELERO. — (comprendiendo) 
Opino lo mismo. (Salen los dos. Silencio). 

CARYL. — (con severidad a Joe) ¿Dón- 
de la has puesto . . . ? 

JOE. — (con inocencia) ¡Lo qué! 

CARYL. — (fríamente) ¡La pitillera! 

JOE. — (indignado) ¿Sospechas tú tam- 
bién de mí? 

CARYL. — (secamente) Si. 

JOE. — Debajo de la cama (hace dos mo- 
vimientos acrobáticos y saca la pitillera del 
escondrijo) ¿Fumas? 

CARYL.— Sí. (Pausa). 

JOE.— ¡Caryl! 

CARYL. — (refunfuñando) ¿Eh? 

JOE. — ¿Por qué no lo dices? 

CARYL.— ¿Qué? 

JOE. — La yeldad. 

CARYL. — No puedo. Bien sabes que no 
puedo. 

JOE. — ¿La banda ele Antonio? 

CARYL.— ¡Aha! 

JOE. — ¡Extraño! Si te callas, mueres. Si 
hablas, la banda mala a tu niño, que lo es 
todo para ti. Mueres pues de todos modos. 
Mueres si te callas y si hablas, mueres. 
'¿Cuántos años tiene el chiquillo? 

CARYL. — Cinco. Acaba, Joe. 

JOE. — ¿Y la madre del pequeño dónde 
está? 

CARYL. — No lo sé. Se ha casado. Ter- 
mina, Joe. 

JOE. — ¿Un cigarrillo? 

CARYL. — Si (tomándolo y tendiéndose 
en el camastro) ¿Qué será de Jackson? ¡Im- 
bécil! 

JOE. — No comprendo por qué no te ha 
defendido mejor. 

CARYL. — Defender significa querer, Joe. 
¿Por que había de quererme Jackson? 

JOE. — ¡Oh! Por el dinero que recibe. . . 

CARYL. — Una sola persona hubiera po- 
dido defenderme. La única que conoce la v er- 
dad. El único ser que sabe que no soy un 
criminal, sino un vagabundo. 

JGE. — (suspirando) ¿Empiezas otra 
vez? ¿La muchacha de azul? 

CARYL.-*- Aha. . . 

JOE. — ¿Te ha querido, no?. 


CARYL:.— Alia . . . 

JOE. — ¿Mucho? 

CARYL. — Muchísimo. 

JOS.— ¡Caryl! 

CARYL.— ¿Qué? 

JOE. — ¿Cómo sabes que te ha querido? 

CARYL. — Porque me admiraba. Amar 
significa admirar. Ella era la única persona 
de Brooklyn que sabía que no soy io que soy, 
y que tenía confianza en mí y creía en mi 
espíritu... * 

JOE. — ¿Cuántos años tenía? 

CARYL. — En realidad, diecisiete y me- 
dio. 

JOE. — ¿Por qué en realidad? 

CARYL. — Porque ella aseguraba temer 
más. Pero nunca la creí. Mentía. 

JOE. — ¡Caryl! 

CARYL.— ¿Qué? 

JOE. — ¿Has aclarado?... 

CARYL.— ¿Qué? 

JOE. — Aquella cuestión... de. 

CARYL. — ¿Del pelo? 

JOE. — Sí. ¿Era rubia o castaña? 

CARYL. — No lo he aclarado. Nunca pu- 
de saber si la muchacha de azul es rubia o 
castaña. 

JOE. — ¿Qué decía ella? 

CARYL. — Decía que es rubia, pero ¿se 
puede creer a las mujeres? 

(Se abre la puerta. Entra el carcelero y 
el abogado Jackson). 

EL CARCELERO. — Me las pagarás, Ca- 
ryl (sale). 

CARYL. — (arrojándose sobre el aboga- 
do) ¡Jackson! 

JACKSON. — (distraído) Buenas noches, 
Caryl. 

CARYL. — Déjate de buenas noches y di: 
¿qué resultado? ¡Habla! Quiero saber cuál es 
el resultado. 

JACKSON. — ¿Cómo decirtelo, Caryl. . . ? 

CARYL. — Comprendo. Mi recui*so % se ha 
rechazado. . . Se acató. . . ¡Canallas! 

JACKSON. — ¡No, no es eso! 

CARYL. — (con grandes esperanzas) 
¿No? ¿Entonces? 

JACKSON. — Déjame respirar, Caryl. 
Siento que se me parte la cabeza. 

CARYL. — ¿A ti se te parte la cabeza? 
(sacudiéndolo con violencia). 

JACKSON. — El harto no cree al ham- 
briento. 

JOE. — (trae un vaso de agua, ofrecién- 
dolo al abogado; después, enfadado, a Ca- 
ryl) ¿Por qué no lo ayudas? Apenas se man- 
tiene en pie. (Al abogado) Beba, Misler Jack- 
son. . . Así. . . Despacito. . . ¿Quiere una as- 
pirina?. . . (El abogado hace señal negativa) 
O más bien un sorbito. . . (saca del escondri- 
jo un trasquilo de whiski, ofreciéndolo a 
Jackson). 

CARYL.— (insistente) Habla, Jackson. 
(A JOE) Viértale todo el frasco por el gaz- 
nate. (Al abogado) Voy a contar hasta tres 
y, si no hablas, te mato con mis propias ma- 
nos... Uno... 

JOE. — ¡Cálmate, Caryl! 

CARYL. — (gritando) No quiero calmar- 
me. No tengo ningún interés. 

JACKSON. — Vengo del tribunal. 

CARYL.— ¿Y? 

^.CKSON. — La situación es mala. . . 

CARYL. — Intentan liquidarme. 

JACKSON. — ¿Quieres que sea sincero? 

CARYL. — (aullando) ¡No! 

JACKSON. — Ellos na recen desearlo. . . 

CARYL.— ¡Por Dios! 

JACKSON.— Pero . . . 

CARYL. — (dando un salto) ¡Hurra! 

JACKSON. — ¿Que te pasa? ¿Te has vuel- 
to loco? 

CARYL. — (bailando de alegria) ¡Hurra! 
¡¡Hurra!!. . . (Alarmado, JOE saca del escon- 
drijo un frasquito de calmante, ofreciéndolo 
a su amigo). 

JOE. — Oblivón, Caryl. 

CARYL. — (arrojando el Trasquilo) (A 
JACKSON) Has dicho “pero” Jackson. Mis 
oídos no se han engañado ¿no es así? Dime 
que has dicho “pero”. El ‘pero” que yo aguar- 
do desde hace cuatro meses, Jackson... El 
“poro” que. . . (Entra el carcelero, muy alar- 
mado por los gritos). 

EL CARCELERO. — ¿Que griterío es es- 
te? ¿Qué ha sucedido? 

(Miradas en torno). 

CARYL.— (entusiasta) lia dicho “pero”. 


¿Lo ves? (Señalando al abogado) ¡Ha dicho 
“pero”! 

EL CARCELERO. — (per encima del 
hombro) Y (tosiendo) ¿ha dicho “pero”? 

CARYL.— Si. 

EL CARCELERO. — (rascándose la cabe- 
za meditabundo? Ah... (vc.se con muchas 
sospechas ) . 

CARYL. — ¡Jackson! (El carcelero vuel- 
ve, mirando a CARYL de hito en hito) Dime: 
¿qué sigue tras el “pero”? 

JACKSON. — (volviendo a la normali- 
dad) Escucha, Caryl. Había comenzado a ha- 
blarle, pero me has interrumpido no sé por 
qué. 

CARYL.— Yo lo sé. . . 

JACKSON. — Estaba diciendo que el re- 
curso se ha rechazado, que el tribunal quie- 
re enviarte a la silla eléctrica, poro. . . 

CARYL. — (como saboreando) El “pero” 
ese es un “pero”. 

JACKSON. — Hay una posibilidad. 

CARYL. — ¿Dinero? Tengo enterrados 
quince mil dólares debajo de un banco en 
el Central Park y. . . 

JACKSON. — Eso no es nada . . . 

CARYL. — ¿Joyas? Tengo enterrado el 
diamante “Bucéfalo” cerca de un snackbar 
en la calle número 5 . . . 

JACKSON. — Se trata de otra cosa. 

CARYL. — ¿De otra cosa? 

JACKSON. — Más seria . . . Más intere- 
sante. 

CARYL. — ¿Más seria que el dinero? 
¿Más interesante que el “Bucéfalo”? 

JACKSON. — Se trata de que tú. . . Ca- 
ryl. . . tendrías que hacer algo. . . 

CARYL.— Hacer. . . ¿Qué? ¿Cuándo? 
¿Dónde? ¿Cómo?. (el abogado mira con re- 
celo a JOE). 

JACKSON. — (un susurro) No quiero que 
nos oiga . . . 

CARYL. — No pases cuidado. Es hombre 
seguro. Tiene veinticinco años de 1 raba jos 
forzados. 

JACKSON. — Perfectamente. Mira, Caryl, 
no sé si me comprenderás, pero so trata de 
un asunto un poco diabólico. . . 

CARYL. — ¿Diabólico? Es mi especiali- 
dad. 

JACKSON. — Temía que lo hallases ab- 
surdo. 

CARYL. — ¿Absurdo? Lo absurdo es mi 
elemento. 

JACKSON. — No sé, sin embargo, si eres 
capaz de llevarlo a cabo. 

CARYL. — (embalado) Lo soy. Soy ca- 
paz de hacer cualquier cosa. ¿Quieres que 
robe? Te abro las cajas fuertes del Chase Na- 
tional Bank con una hoja de afeitar. 

JACKSON.— No. 

CARYL. — ¿Quieres que rapte a Marilyn 
Monroe? Lo haré con gusto. 

JACKSON. — No. no. Déjame que te ex- 
plique. 

CARYL. — ¿Quieres que vaya andando 
hacia atrás y a la pata coja de Nueva York 
a Washington? 

JACKSON. — ¡Pamplinas! Déjame hablar. 

CARYL. — ¿Quieres que organice un mi- 
tin contra los rojos? 

JACKSON. — Hay bastante gente que se 
ocupa de eso. 

CARYL.— ¿Quieres que rapte a la hija 
de Nelson Rockefeller-junior? 

JACKSON. — ¿Estás loco? 

CARYL. — ¿Que organice una revolución 
en América del Sur? 

JACKSON. — Hay demasiadas. . . sí. . . 

CARYL. — ¿Que ingrese en el KuKiux- 
Klan,..., en la Legión Extranjera... en el 
Gobierno de Bonn? 

JACKSON. — ¡No, no, no! (agotada la pa- 
ciencia) Tengo prisa, Caryl. 

CARYL. — Yo 'también (aterrorizado). 
¡Jackson! ¡Ahora caigo! 

(Cogiéndolo por la solapa del vestido). 

JACKSON. — (procurando desasirse) No 
lo creo . . . 

CARYL. — Y espero que no sea verdad. 

JACKSON. — ¿En qué' piensas? 

CARYL. — Jackson. . . Debo trabajar. . . 

JOE. — (en su cama) ¡Ja, ja, ja! 

JACKSON. — En cierto modo. 

CARYL. — {estremeciéndose) Y volver- 
me un ciudadano honrado. 

JACKSON. — (tranquilizador) ;Ah, no!... 
¿Cómo te lo imaginas? 



CARYL. — ¿aliviado) Gracias a Dios. To- 
do tiene sus límites. 

JACKSON. — (conspirativo) Ven aquí, 
Caryl. 

CARYL. — Soy todo oídos (siguen ha- 
blando unos instantes en voz baja) ¿Yo? 
(dando algunos pasos como mareado). 

JACKSON. — Sí, tú (enjugándose el su- 
dor del frente). Eso es. . . 

CARYL. — ¡Extraordinario! 

JACKSON. — Esa es también mi opinión. 

CARYL. — Tengo pu<?s. . . Que. . . 

JACKSON. — Cabalmente. ¿Puedes? Tie- 
nes una posibilidad. ¿No lo consigues? (hace 
un gesto de cortar la cabeza) ¡adiós!. . . ¿Qué 
te parece? El hombre quiere una respuesta. 
Piénsalo bien. 

CARYL. — No tengo tiempo para pen- 
sar. No debo pensar. Hay momentos en la 
vida en que es necesario pensar. De acuerdo. 
Dile, Jackson, que estoy de acuerdo. Corre, 
Jackson. Vuela. El hombre espera. 

JACKSON. — El no espera nunca. 

CARYL. — Corre, Jackson. Llévale m¡ 
respuesta... 

JACKSON. — Es inútil. Acostumbra a 
oirla él mismo. 

CARYL. — ¿Cuándo hablarás con el? 

JACKSON. — Ahora mismo. 

CARYL.— ¿Dónde? 

JACKSON.— Aquí (llamando) ¡Mister 
Harrison! 

(Ruido de cerrojos; la puerta se abre. En- 
tran, conducidos por el carcelero, el editor, es 
decir mistar HARRISON, y su secretaria* 
Miss PAGE). • . 

HARRISON. — Buenas noches, mucha- 
chos. 

LOS DEMAS. — (a coro) Buenas noches, 
Mister Harrison. (El abogado se apresura a 
quitarle el abrigo. JOE le toma el sombrero 
y CARYL los guantes). 

JACKSON. — (ofreciéndole una silla) To- 
me usted asiento. 

JOE. — (limpiando la silla con una man- 
ga) Como si estuviera en su casa. 

HARRISON. — (a la secretaria) Tiene 
gracia. (A JOE) ¿Cómo te llarras? 

JOE. — ¡Joe! Me llaman: Joe. 

HARRISON. — Joe ¿y qué mas? 

JOE. — Joe O’Callagham, Mister Harri- 
son. 

I-IARRISON. (a la secretaria) Anote, Miss 
Page. (PAGE toma nota). Joe O’Callagham 
— gracia. 

LA SECRETARIA. — Ya anoté, Mister 
Harrison. 

JOE. — Muchas gracias, Mister Harrison. 
Se ve que es hombre de gusto. 

HARRISON. — Lo soy. (Al • abogado) 
¿Es él? 

JACKSON.' — No, Mister Harrison (seña- 
lando a Caryl). El otro. 

HARRISON.— Bueno... (a CARYL) 
Acércate (empujado por el abogado, CARYL, 
ejecuta el movimiento requerido), (exami- 
nándolo) ¡Hum!. . . No te pareces a ti mis- 
mo... (A la secretaria), ¿Qué opina, Miss 
Page? 

LA SECRETARIA.— Está como afligido. 

HARRISON. — ¡Exacto! Su aspecto no es 
el de un condenado a muerte. 

CARYL. — (tímido) ¿Lo he decepcio- 
nado? 

HARRISON. — En cierto modo, sí. Te 
creía más fuerte, más cruel, más “duro”. 

CARYL. — Soy muy duro, Mister Harri- 
son. Todos los diarios han publicado reporta- 
jes acerca de mi dureza. 

HARRISON. — Yo no leo diarios, Mister 
Sandman, yo los edito. ¿Eres de veras un 
hombre peligroso? 

JACKSON. — (con caballerosidad) Lo es. 
Se lo garantizo. 

HARRISON. — ¿Participaste de veras en 
la banda que ha saqueado los Almacenes 
“Williams*'? 

CARYL— Juro por cuanto considero 
más sagrado. 

HARRISON. — (con acritud, al abogado) 
¿Hay algo sagrado para él? 

JACKSON. — (embarazado) Pues. . . al- 
go. . . debe haber (con certeza) pero ho mu- 
cho. . . un poquito. . . 

HARRISON. — Preferiría que no lo haya. 

JACKSON. — Como usted desee. 

HARRISON. — (derrotado) ¡Hum! (A 
CARYL) ¿Y eres sádico? 

CARYL. — (asombrado) ¿Yo? 


JOE. — (interponiéndose) ¡Iíuy! ¡Y qué 
sádico! Pregúntemelo a mi, que vivo desdo 
hace cuatro meses en esta celda con el. . . (A 
la secretaria) En cuanto a las mujeres. . . co- 
mo vea una más (buscando) así, más esbeha 
(la secretaria se estremece), se abalanza so- 
bre ella y desgarra su vestido. 

LA SECRETARIA. — (entre dientes) 
Muy interesante... (dando dos pasos hacia 
atrás, mientras CARYL masculla algunas pa- 
labras ininteligibles). 

HARRISON. — (edificado) ¡Caryl! 

CARYL. — ¿Qué, Mister Harrison? 

HARRISON. — ¿He ha dicho Jackson de 
qué se trata? 

CARYL. — A grandes rasgos. 

HARRISON. — ¿Y qué te parece? 

CARYL. — No sé si podré hacerlo. 

HARRISON. — Lo sé yo y esto basta. He 
examinado personalmente 185 solicitudes de 
indulto. He leído 185 páginas escritas por 
otros tantos individuos que por diversos mo- 
tivos desean vivir. Estas páginas consiguie- 
ron aburrirme a mi que nunca me aburro. 
Pedí entonces una solicitud más, la última, 
es decir la más reciente. La solicitud No. 188 
estaba firmada por ti y debo confesar que, 
al leerla, me estremecí, yo que nunca me 
estremezco. Correcta gramaticalmente, in- 
cluía ocho metáforas y cuatro retruécanos. 
Las primeras eran copiadas de la "“Antolo- 
gía de metáforas célebres”, publicada por mi 
el año pasado en 385,000 ejemplares. Los re- 
truécanos eran originales... Mis conseje- 
ros, á quienes pago para que lean los manus- 
critos, impidiéndolos de este modo que los es- 
criban ellos mismos, han opinado unánime- 
mente que el firmante de la solicitud No. 186 
del mes en curso sabe manejar la pluma. Uno 
de ellos pronunció incluso la palabra “talen- 
to**. Mis consejeros, ocupándose sistemática- 
mente de literatura, ya no la entienden, pero 
su opinión fue justa esta vez, ya que corres- 
pondió con la mía. Mis consejeros dieron 
oídos a la idea que se me ocurrió y, puesto 
que son mis asalariados, la aprobaron con 
entusiasmo. Mi idea, como te lo hizo presen- 
te mi abogado, es que la editorial “Books and 
Books” lance al mundo una novela, escrita... 

JACKSON. — (encantado) ... en la pri- 
sión . . . 

HARRISON. — Por un autor . . . 

JACKSON. — Condenado a muerte. 

HARRISON. — Exacto. Y cuya solicitud 
de indulto, no aprobada por el tribunal . . . 
pero tampoco rechazada afín . . . 

CARYL. — ¿Será rechazada? 

HARRISON. — A buen seguro. . . Y cuya 
solicitud, como iba diciendo, se halla, — en 
copia, por supuesto — , en la caja de cauda* 
les de la editorial “Books and Books**. Si la 
editorial “Books and Books”, es decir yo, opi- 
na que la decisión final del Tribunal Supre- 
mo merece ser. . . aplazada, en tal caso 
“Books and Books”, es decir yo, conseguirá 
el aplazamiento de la ejecución. 

CARYL. — ¿Cree que eso sea posible, se- 
ñor? 

HARRISON. — (fríamente) ¡Jackson! 

JACKSON. — Mande usted, Mister Harri- 
son. 

HARRISON. — Me ha hecho una pregun- 
ta. No me dijiste que este individuo suele ha- 
cer preguntas. Me has mentido, Jackson. 
¿Por qué me has mentido? 

JACKSON. — (desesperado) No le he 
mentido, Mister Harrison. Juro que no le he 
mentido. Es la primera vez que lo oigo pre- 
guntar. 

HARRISON. — Quieres decir “la última 
vez”. . . Jackson. . . 

JACKSON. — La última vez, eso es. La 
última vez, quería decir. 

HARRISON. — Esperémoslo, Jackson. (A 
la secretaria). ¿Dónde habíamos quedado, 
Miss Page? 

LA SECRETARLA.— En el aplazamiento 
de la ejecución. 

HARRISON. — Si. Condicionado a la pu- 
blicación de una novela. (A CARYL) ¿Es- 
cribirás el libro? “Books and Books** conse- 
guirá aplazar la ejecución, tal vez la revisión 
del proceso y... ¿por qué no? la conmuta- 
ción de la pena. . . ¿Escribirás la novela? Vi- 
virás y tendrás además una bonita cuenta en 
el banco, puesto que la editorial “Books and 
Books** piensa lanzar el libro como una bom- 
ba: “Soy un condenado a muerte**. ¿Qué te 
parece el titulo, Caryl? 


CARYL. — Es un titulo sugestivo, Mister 

Harrison. 

HARRISON. — i' En basca do la imagen) 
O. . . “A dos pasos de la silla eléctrica”. 
CARYL.— (pálido) Mejor aún, Mister 


Harrison. 


HARRISON. — O... “He do morir esta 
noche”... 

CARYL. — (blanco como la cera) ¡Pura 
y simplemente fascinador! Es usted muy 
amable, Mister. Harrison, preocupándose por 
el título de mi novela. 

HARRISON. — El libro será el que más 
se venda, Caryl. Necesito una obra de éxito 
para el otono y tengo que conseguirla a cual- 
quier precio. 

CARYL. — Ya lo veo, Mister Harrison. 

HARRISON. — No podemos seguir así. 
“Armitage and son” han descubierto la se- 
mana pasada a Nobocov con “Lolita”, la his- 
toria de un anciano libidinoso que hace el 
amor a una muchacha de 13 años. (A la se- 
cretaria) ¿Cuántos ejemplares han vendido 
hasta ahora, Miss Page? 

PAGE.— 1.800,000. 

HARRISON. — (sombrío) Es mi primera 
derrota, Caryl, y no acostumbro ser vencido. 
Si el bandido Armitage se imagina haberme 
liquidado con su “Lolita”, se engaña amar- 
gamente. 

_ CARYL.— (agresivo) Se morderá los pu- 
lios de rabia. 

HARRISON. — Ya se los ha mordido. He 
volado por los aires su imprenta. Por ..des- 
gracia, mis consejeros no han logrado traer- 
me ningún manuscrito interesante. 

CARYL. — (como despertándose) Es ba» 
tante difícil. La literatura. . . es un asunto^ 

HARRISON. — Sin duda. Bill Stevens mi 
ha ofrecido cuatrocientas páginas sobre el 
amor entre un paralítico y una enfermera. 
(Haciendo una seña a la secretaria) ;Como 
se llama el libro? 

LA SECRETARIA. — “Te he tenido en 
una jeringa”. 

CARYL. — (desdeñoso) Baíadi. 

HARRISON.— Tim Marshall ha escrito 
la historia de un muchacho de 14 años que 
mata a su madre con una navaja. 

LA SECRETARIA. — “El cuchillo en el 
pulmón izquierdo”. 

CARYL. — Archiconocido. 

HARRISON. — E! hecho que comienzas a 
insultar a tus colegas demuestra que tienes 
madera de escritor . . . JIcrbert Vane nosriia 
dado una bobada sobre la vida en la prisión. 

Sing^Sin^’ CRErARIA ‘ — * Cóma rne evadí de 

CARYL. — Muy interesante. : Puedo 
leerla? ° 

x . HARRISON. — No tiene interés. Se ha es- 
crito mucho. 

CARYL.— Sí, pero no hubo más eva- 
siones. : 


HARRISON. — Lo que me parece grave 
es el hecho que todos estos autores, por no 
ser gente del oficio, escriben de cuanto les 
viene a la cabeza. Bill Stevens no es paralí- 
tico, ni siquiera morfinómano. Tim Marshall 
nunca mató a su madre con un cuchillo, en- 
tre otras razones importantes porque se que- 
do huérfano a los 7 meses. Y Herbert Vane, 
no sólo no se ha evadido de Sing-Sing, sino 
que ni siquiera ha visto jamás una celda. 

CARYL. — Y éstos han llegado a ser es- 
critores. 

HARRISON.— Tenemos demasiados es- 
critores en libertad, Mister Sandman. 

CARYL. — Soy de la misma opinión. 

HARRISON. — Y demasiado pocos en las 
prisiones. 

... CARYL.- (meditando) Es un problema, 
Mister Harrison. 

. HARRISON. — Tenemos mil escritores- 
bandidos, pero ningún bandido-escritor. ¡Tú, 
Caryl, serás el primer bandido-escritor de 
America! 

CARYL.— (enardecido) Lo seré. . . ¿Por 
que no? He sido limpiabotas en Bronx, ven- 
dedor de periódicos en la 5a. Avenida, con- 
trabandista de opio en San Francisco, pescar 
dor de perlas en el Pacifico, he lavado platos 
para los estudiantes de Harvvard, he organi- 
zado una campaña electoral en Detroit, he 
vendido polvos pica-pica en Missouri, he sido 
predicador baptista, pastor anglicano y can- 
tor en una sinagoga. Si es preciso que me 
convierta en escritor, pues bien, lo seré... 
¿Qué no hace el hombre por un pedazo de 



pan? (Sombrío) De todas formas, Mister Ha- 
irison, hay algo que me inquieta un poco. 

HARRISON. — ¿Qué? 

CARYL. — Carezco de talento. 

HARRISON. — Lo tendrás, Caryl. (A la 
Secretaria) Tome nota, miss Page. (La se- 
cretaria anota y silabea) “ta-len-to”. Ignoras 
el talento que tendrás. (A la secretaria) 
¡Miss Page! 

LA SECRETARIA. — Mande usted, Mia- 
ter Harrison. 

HARRISON. — ¿Está preparado el con- 
trato? 

LA SECRETARIA. — (saca algunos pa- 
peles de la cartera) Lo he traído conmigo, 
Miste)* Harrison. 

HARRISON. — Haga el favor de comple- 
tar los datos, de fijar el plazo y de determi- 
nar los honorarios. (A CARYL) Señor Sand- 
man, su vida se halla en mi bolsillo. Por ca- 
da página que me dé de la novela, le conce- 
do un día de existencia. (El rey se divierte) 
¡Manos arriba! ¡El libro o la vida! 

CARYL. — ¡El libro, patrón, el libro, sin 
más discusión! . 

(CARYL se retira con la secretaria para 
examinar y firmar el contrato. En este mo- 
mento, JOE. muy humilde, acomete al edi- 
tor). 

JOE. — ¡Mister Harrison! 

HARRISON. — (escudriñando con interés 
la celda) ¿Eh? 

JOE. — ¿Puede usted concederme dos mi- 
nutos? 

HARRISON. — (vagamente) ¿Dos? 

JOE. — Sólo dos minutos. . . 

HARRISON. — Es algo pretensioso, se- 
ñor. . . 

JOE. — Joe... Me llaman Joe. 

HARRISON. — Pues bien, Joe. Dos minu- 
tos de mi vida significan... (A la secreta- 
ria) ¡Miss Page! 

LA SECRETARIA.— Yes. . . 

HARRISON. — ¿Cuánto vale un minuto 
de mi vida? 

LA SECRETARIA. — (echando una ojea- 
da rápida a su cuaderno de apuntes) Qui- 
nientos dólares, Mister Harrison. . 

HARRISON. — Muchas gracias, Page. (A 
JOE) ¿Has oído, Joe? Quinientos dólares el 
minino, lo que significa mil dólares por dos 
minutos. ¿Quieres que te regale mil dólares? 

JOE. — (timorato) ¡No! Perdóneme, se lo 
ruego. 

HARRISON. — Estás perdonado, Joe. 
Más aún: te regalo los mil dólares (mirando 
su reloj). 

JOE. — (conmovido) (Oh, sir! Nunca ol- 
vidaré su generosidad. 

HARRISON. — (con amargura) Todos 
olvidamos... Habla, Joe. Ya pasaron ocho 
dólares. 

JOE. — Tengo una idea. 

HARRISON.— ¿Buena? 

JOE. — Espero que sí. Pienso en una no- 
vela. 

HARRISON.— ¡Ah!... 

JOE. — O en mi guión de película. 

HARRISON. — ¿Te ha dado, por así de- 
cirlo, hacerte escritor? 

JOE. — ¡Me atrevería! 

HARRISON. — Te sientes capaz de escri- 
bir un buen libro. O.K. ¿En qué te fundas 
para hacerme esa propuesta? ¿Tienes pers- 
pectivas? 

JOE. — Cuando iba a la escuela, hice una 
vez una composición sobre la.... primave- 
ra... y los ruiseñores ... y el día de la in- 
dependencia ... Mi maestra . . . 

HARRISON. — (cortándole) Deja los rui- 
señores. Me interesa tu vida. 

JOE. — (seguro que sí) ¡Oh! En cuanto 
a eso . . . 

HARRISON. — ¿Qué has hecho hasta 
ahora? 

JOE. — Volatilicé el bolso de la señora 
Vanderbilt IV júnior. Ningún policia pudo 
pescarme. Dentro del bolso había dos mil dó- 
lares. 

HARRISON.— Poco. 

JOE. — (continuando) Me he deslizado 
entre dos guardias en la villa del banquero 
Milk. De la casa “Milk and Sons”. Escalé el 
segundo piso, entré en el dormitorio, cloro- 
formicé a Milk y a su esposa, después metí en 
un saco la vajilla de plata y a la vuelta me 
llevé el despertador de la mesilla de noche. 
Un hermoso reloj con televisor en colores y... 

HARRISON. — Estúpido. Otra cosa. 


JOE. — (desesperado) soy el mas diestro 
carterista de Manhatan, especializado en au- 
tobuses. Una vez corté el bolsillo de un po- 
licía. 

HARRISON. — ¿Cuántos años tienes, 
Joe? 

JOE. — ¿Yo? 46 años, Mister Harrison. 

HARRISON. — ¡Infeliz! Eres un fracasa- 
do. . . Cuarenta y seis años y ni un solo cri- 
men. Ni siquiera un ataque con bombas la- 
crimógenas ... Ni siquiera una violación . . . 

JOE. — (contrito) Lo siento mucho, Mis- 
ter Harrison. Si lo hubiera sabido . . . 

JACKSON. — (siguiendo atento la con- 
versación) Así fracasan algunos . 

JOE. — Si no hubo nadie que me abriera 
los ojos... ¡Oh! Si me hubiera encontrado 
con usted tiempos atrás, en mi juventud, 
cuando era fuerte, ágil, entusiasta, cuando 
tenia la vida entera por delante. . . 

HARRISON. — No te desanimes, Joe. 
Nunca es demasiado tarde. 

JOE. — (al editor) ¿Lo cree usted, Mis- 
ter Harrison? 

HARRISON. — Por supuesto. Joe. Nunca 
es demasiado tarde para iniciar una vida 
nueva... Si mi buen día, después de haber 
salido de la prisión. . . 

JOE. — Entonces . . . 

HARRISON. — Te sentirás capaz de... 
Me entiendes. . . Pasa por mi casa (saca una 
tarjeta de visita y se la ofrece: después le 
da palmadas protectoras en el hombro. (A 
la secretaria) ¿Lisio, MLss Page? (JOE se 
aleja desalentado y se echa abrumado en el 
camastro). 

LA SECRETARLA..— Si. Si desea firmar. 
(Le extiende el contrato). 

HARRISON. — ¿Si deseo? Espero con 
gran impaciencia, Miss Page, poner mi firma 
en el contrato que ha de brindar a América 
y a todo el mundo un gran artista y a la 
editorial “Books and Books” el más brillan- 
te éxito de librería de los últimos catorce 
años (rebosando de contento) ¿Dónde estás, 
Artimage, viejo canalla, para verme?. . . (In 
lenta sacar la pluma estilográfica del bolsi- 
llo, pero no la encuentra) . . . Artimage, sir- 
vergüenza siniestro... Mi primer amor... 
(buscando en vano por todas partes) ¡Me ha 
desaparecido la pluma estilográfica! ¡Ladro- 
nes! (Entra el carcelero). 

CARYL. — (obsequioso) ¿Qué, Mister 
Books? 

EL CARCELERO. — ¿Ha sucedido algo, 
Milster Books? 

HARRISON. — ¡Me han robado la estilo- 
gráfica! ¡Es increíble! Ladrones en una pri- 
sión. 

EL CARCELERO. — Es imposible. Impo- 
sible. Aquí no se roba. Es una prisión hon- 
rada. La habrá perdido en alguna parte. ¿Era 
de oro? 

HARRISON. — De platino. (Todos siguen 
buscando) . 

(El carcelero se para mirando a JOE, el 
cual duerme roncando). 

EL CARCELERO.— ¡Oye, Joe! (JOE 
masculla en sueños. El carcelero lo echa del 
camastro, lo registra y descubre la pluma es- 
tilográfica. Exclamaciones). 

LA SECRETARIA. — ¡Qué granuja! 

EL CARCELERO. — (abalanzándosele) 
¡Al calabozo! ¡En seguida! (Alzando la porra 
de goma) . 

CARYL. — (disgustado) Me has compro- 
metido, Joe. . . 

HARRISON. — (al carcelero, enfurecido) 
Un momento, por favor. Deseo arreglar per- 
sonalmente este asunto. (Tiende un dólar al 
carcelero) . 

EL CARCELERO. — Le ruego, Mister 
Harrison, que se calme . . . Comprendo su 
enojo, pero. . . ¿sabe usted? Pegar cabe sólo 
al personal de servicio (defendiendo con su 
cuerpo a JOE). 

HARRISON. — (asombrado) ¿Enojo? Un 
editor no tiene sentimientos, sino intereses. 
(Hace a un lado al carcelero y se encuentra 
ahora cara a cara con JOE, que tiembla de 
pies a cabeza. A pesar de su estado, JOE 
consigue sacar del bolsillo algo envuelto en 
un pañuelo y lo tiende al editor. Harrison 
coge el envoltorio) ¿Qué es esto? 

JOE. — (sofocado) El reloj... (exclama- 
ciones de indignación) pulsera. 

(Asombrado, Harrison mira su mano iz- 
quierda y advierte que su reloj había desapa- 
recido. Exasperado, el carcelero trata de gol- 


pear a JOE. Este levanta los brazos coma 
implorando perdón. Ante el asombro gene- 
ral, HARRISON detiene la arremetida del 
carcelero y se encara a JOE, mirándolo da 
hito en hito). 

HARRISON. — (a JOE) Te he subesti- 
mado, Joe. 

JOE. — (desconcertado) Sí. . . No. . . 

HARRISON. — (a la secretaria) Anote 
usted ... Lo proponemos para el año 1963. 
(A JOE) Envíeme un proyecto. 

CARYL. — (silbando a JOE) ¿Te mezclas 
en mis asuntos? 

EL CARCELERO. — No entiendo qué 
diablos sucede aquí. ¿El Sing-Sing es una pri- 
sión o un cenáculo literario? Hay que avisar 
al Director (va hacia la salida). 

HARRISON. — (después de haber firma- 
do el contrato con CARYL) ¿Avisar ai Di- 
rector? ¿Qué hora es? 

EL CARCELERO (mecánicamente) Las 
nueve menos cuarto. 

HARRISON. — Viene ahora. Lo he avi-. 
sado yo. (El Director aparece en efecto en 
la celda, trayendo jubiloso una bandeja con 
vasos y algunas botellas). 

EL DIRECTOR DE LA PRISION.— 
Buenas noches, muchachos. (A HARRISON) 
¿Está todo arreglado, Steve? 

HARRISON.— O. K., Bill. 

EL DIRECTOR DE LA PRISION.— Me 
parece muy bien, Steve. Espero que no esta- 
rás en contra que bebamos una copita... 
¿Eh? (A la secretaria rogándola con un gesto 
que sirva de anfitrión) ¡Miss Page!. . . 

HARRISON. — No te molestes, Bill. 

EL DIRECTOR DE LA PRISION.— 
Ninguna molestia, Steve. . . 

LA SECRETARIA. — (ofreciendo a cada 
uno un vaso) Sírvanse, Mister Sandman... 
Mister Harrison. . . Mister Jackson. . . (y de- 
más). 

HARRISON. — ¡Señores! Permítanme 
brindar a la salud de ustedes y particular- 
mente en honor del nuevo colaborador de la 
editorial “Books and Books”, Mister Caryl 
Sandman. 

TODOS. — (a coro) ¡Hurra! ¡¡Hurraí! 
(Chocan los vasos). 

HARRISON. — Es posible, que me equi- 
voque, señores. 

JACKSON. — No se equivoca, Mister Ha- 
rrison. 

HARRISON. — Es posible que me apre- 
sure. . . 

EL DIRECTOR DE LA PRISION.— No 
le apresuras, Steve. 

HARRISON. — O que me lance a una 
aventura . . . 

LA SECRETARIA.— No hay tal, Mister 
Harrison. 

HARRISON. — Estoy sin embargo con- 
vencido de que en este momento somos tes- 
tigos, — pocos y privilegiados — , de un acon- 
tecimiento notable en la historia de la lite- 
ratura americana. ¡Señoras y señores! Ha 
nacido un escritor (Aplausos) ¡Aquí está! 
(Señalando con el dedo a CARYL. Aplausos). 

EL DIRECTOR DE LA PRISION.— 
(abrazando al preso) ¡Enhorabuena, Caryl! 

EL CARCELERO. — (con palmadas en 
el hombro) ¡Buena suerte, Caryl! 

CARYL. — (el mismo gesto) ¡Gracias, 
SpikeJ 

(Entra el cura con una biblia en la mano). 

EL CURA. — (desorientado por el am- 
biente, intenta retirarse) Perdón . . . Busca- 
ba al 702. 

EL DIRECTOR DE LA PRISION.— 
(yendo hacia él) Haga el favor de entrar, pa- 
dre. Está aquí. 

EL CURA. — Creí haberme equivocado 
de celda. 

EL DIRECTOR. — (obsequioso) ¡No! Es 
ésta la celda. ¿Qué lo trae a estas horas, 
padre? 

EL CURA. — (agitado) ¡Hum!... Sabía 
que dentro de dos o tres horas Sandman . . . 
tenía que ser. .• . ¡hum!. . . y he venido a co- 
mulgarlo. El Señor. . . 

CARYL. — (desvaneciéndose en brazos de 
la secretaria) ¡Ah! (fricciones, palmadas, 
whiski). 

HARRISON. — ... ha dado, el Señor (se- 
ñalándose modestamente a sí mismo) ha te- 
mado . . . 

CARYL. — (vuelto en si) El nombre del 
Señor sea . . . 

HARRISON. — Muchas gracias. 



LA SECRETARIA.— (al cura) Un tra- 
guito de whiski, padre. 

EL CURA. — Creo que vendrá bien (bebe 
una copita) ; después toma la botella y la 
vacía de un trago). 

HARRISON. — Y ahora manos a la obra 
(dando una palmada) ¡Miss Pagel 

LA SECRETARIA.— Yes, sir. 

HARRISON. — ¿Ha tomado usted medi- 
das para. . . ? Mister Sandman tiene que co- 
menzar a trabajar. 

CARYL. — (cruzando las piernas) No 
tengo condiciones . . . 

LA SECRETARIA. — No pase usted cui- 
dado. “Books and Boolis” se ocupa de todo. 

HARRISON.— ¿El escritorio? 

LA SECRETARIA. — Ha sido encargado 
a los Almacenes “Williams’'. 

(CARYL se estremece). Estará aquí den- 
tro de una hora. 

HARRISON. — Silla, máquina de escribir, 
papel . . . 

LA SECRETARIA. — Dentro de media 
hora todo estará aquí ... 

EL CURA. — (paseándose triste por la 
celda) ¡Whiski! ¿Hay más whiski? 

EL CARCELERO. — (con acritud) ¿Trae- 
remos también un canapé “Recamier”? 

HARRISON. — Sólo falta la secretaria. 

LA SECRETARIA. — Tampoco falta, 
Mister Harrison. 

CARYL. — (vivamente interesado) ¿Se- 
cretaria ? 

(JOE silba con admiración). 

HARRISON. — Por supuesto, Caryl. Ca- 
da escritor — me refiero a los valiosos — tie- 
ne una secretaria. ¿Quieres dictar? La secre- 
taria es taquígrafa. ¿Quieres pasar las pá- 
ginas a máquina? La secretaria es dactiló- 
grafa. ¿Quieres escribir tú mismo... con tu 
propia mano . . . ? 


CARYL. — ¡Eso no! 

I-IARRISON. — La secretaria atiende la 
ortografía, la puntuación y la descripción de 
los personajes. Ella trabajará de día y de 
noche, teniendo por supuesto a su disposi- 
ción un canapé y . . . 

EL CARCELERO. — (en el colmo del 
asombro) ¡Esto no es una cárcel, sino el 
hotel "Waldorf Astoria"! 

HARRISON. — Pues bien, que venga la 
secretaria. 

(CARYL se peina y se estira la cha- 
queta). 

LA SECRETARIA. — Ha venido ya. Es- 
pera desde hace media hora. (Llamando) 
¡Miss Diana! (Silencio). 

EL DIRECTOR DE LA PRISION.— (en 
voz más alta) ¡Miss Diana! (Silencio. El Di- 
rector hace señas al carcelero para que ac- 
túe. El carcelero sale y grita). 

LA VOZ DEL CARCELERO. — ¡Miss 
Diana! ¡Pase, Miss Diana! 

(Acompañada por el carcelero, Miss DIA- 
NA entra en la celda. Es una muchacha ru- 
bia, vestida de azul, a semejanza de la evo- 
cada al principio por CARYL). 

JOE. — (aguzando la vista) ¡La mucha- 
cha de azul! 

CARYL. — (soltando el vaso, se queda 
de una pieza). 

LA MUCHACHA DE AZUL.— Buenas 
noches, señores. Buenas noches, Mister Sand- 
man. ¿Tiene algo que dictar? 

Telón 

Traducida dei rumano por 

NICOLAE PHIIJPOVICI Y 
KAUL DE LA SIERRA 





El conocido escritor italiano Salvatore 
Quasimodo visitó recientemente la R. P. 
Rumana. 

Antes de partir, Salvatore Quasimodo 
hizo una declaración a la prensa ''rumana. 

Si uno escucha a los “bien informados" 
del occidente — dijo — creería que cada ha- 
bitante de un país de democracia popular es- 
tá permanentemente en . . . Canossa con una 
bolsa de ceniza en la mano, listo en cual- 
quier momento a volcárselo en la cabeza en 
expiación de los pecados físicos o morales. 
En ninguna parte de vuestro país he visto 
tal cosa. Al contrario, la gente bien vestida 
se ríe, y se divierte. En los lagos de Bucarest 
la gente es tan alegre como en Nápoles; en 
las casas de descanso — inconcebibles en 
occidente — , lo mismo. Con respecto a Buca- 
rest, es una de las más bellas ciudades que 


he visitado. Felicitaría a los constructores y 
arquitectos que levantan las nuevas cons- 
trucciones en una feliz combinación, sin ras- 
tros de estridencia, con los edificios más an- 
tiguos. 

Me ha sorprendido el número de revis- 
tas culturales que aparecen en Bucarest. 
Agregando las bellas ediciones de libros de 
los escritores universales y rumanos que 
abundan en las librerías, no puedo menos de 
inclinarme: la cultura es una persona que 
cuenta con muchas simpatías. El cariño a la 
cultura es muy fuerte en Rumania, uno de 
los países del mundo contemporáneo de de- 
sarrollo cívico y político de los más avan- 
zados. Me ha gustado el alambrado brillante 
de Bucarest, el confort de los hoteles de Bu- 
carest y Brasov. Eh general, la alegría de la 
gente que uno encuentra por doquier, vivien- 


do plenamente, disfrutando de la vida, im- 
presiona muy agradablemente. 

El huésped habló luego sobre la antolo- 
gía de la poesía rumana publicada reciente- 
mente en Italia. Tengo una excelente opinión 
sobre la poesía rumana — declaró. En primer 
lugar, porque he trabado conocimiento con 
una poesía sobre la cual sabia pocas cosas. 
En segundo lugar porque esta poesía me gus- 
tó. Los versos de Emiñescu, Arghezi y Ma- 
ría Banus no pueden dejar insensible la cuer- 
da lírica de un poeta. Sería bueno que otros 
países también traduzcan y publiquen la poe- 
sía rumana. La lírica rumana no es inferior 
a la francesa, inglesa, alemana, española e 
italiana. Además, encuentro en ella búsque- 
das que me son propias: palabras sencillas, 
concretas, que transmiten directamente el 
sentimiento poético. 
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Durante el régimen de democracia po- tracciones cine so desarrolla en iodo el país, 

pular se han construido en Rumania 20 ciu- planteó numerosos problemas a los arqui- 

dades y centros industriales nuevos, más de tectos. • 

100,000 apartamentos, numerosos edil icios Desde el punto de vista técnico los ar- 

social-culturales, campos deportivos, etc. Quiteelos están preocupados por encontrar 

La campaña de construcciones, en el las mejores soluciones para asegurar la in- 

eurso del plan de desarrollo de la economía dustrialización de las construcciones, redu- 

Baeional para 1960-1065 será de mayor am- eir el plazo de proyección y ejecución de los 

plitud aún. proyectos, para aplicar los más modernos 

La exposición "La Arquitectura en la métodos de trabajo. 

R. P. Rumana” inaugurada en Bucareet y Nuevas soluciones ingeniosas pueden 

visitada diariamente por numeroso público constatarse también en el arte de la arqui- 

relleja en los paneles y maquetas las gran- lectura. Desde este punto de vista se ha lo- 

des realizaciones en el dominio de las cons- grado construir edificios de lineas simples, 

trucciones, las ciudades del pais en pleno armoniosas, que reúnen las más modernas 

desarrollo. soluciones con las mejores tradiciones de la 

La amplitud de la campaña de cons- arquitectura nacional. 


X . — En el bitl-mneria ti* Jíu-rri ai a st> alzar las nuevas oonstruecio ne.s >h l lito, o] ¿ol 
mar Negro. 

í. — La moderan Sah t <M Palacio de la República Popular Runiana. 

S . — Jftte va ocqiH+eotupa de Bucch cM . 

•í. — Nueva* adifioocioM* *e alian en el litoral del mtar Negra, e-u el Balneario de 
Mam aia. 

S. — La nueva turna t-rurcfée, del Circo del Sotado de Bacavest. 

•. — Utta moderan edifietteión e,i la calle de Ja Victoria Bncare.st. 

T. — geacim ai » ooialisnio ciudad, toda nioderaa. 
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Durante los años transcurridos de la 
conquista del poder político y económico de 
la clase obrera, un sinfín de canciones de 
masas, cantatas, oratorios, sinfonías, poe- 
mas, óperas y operetas ha comprobado que 
en la. vida floreciente de nuestra patria, la 
música desempeña un papel social-educativo 
junio con la literatura y las otras arlos. 

Iu. .pirándose en ’lu creación vocal y co- 
ral de unos maestros clásicos como G. Mu- 
sicescu, D.G. Kiriac, I. Vidu, Gh. Dima y 
Gli. Cucu, desarrollándola y adoptando tam- 
bién la tradición de 3a canción í’evolucionaria 
.que ha acompañado el desarrollo del movi- 
miento obrero de nuestra, patria, nuestros 
compositores han creado canciones impetuo- 
sas que constituyen a la vez tantas armas en 
la iucha para el socialismo y para la paz. 

Las composiciones del “artista del pueblo” 
Ion Chirescu así como las de Sabin Di-agoi, 
Matei Socor, Mauriciu Vescan, Alfred Men- 
delssohn, Hilda Jerea, Laurentiu Profeta, 
Anatol Vieru, Vasile Popovici, Sergiu Sar- 
chizov surgen de los labios de los millares de 
coristas que animan el amplio movimiento de 
artistas aficionados que floreció en todo el 
país. 

^ Del germen de la canción de masa con 
carácter movilizador se ha desarrollado por 
el medio de un proceso natural, el género vo- 
cal-sinfónico de la cantada y del oratorio. A 
su vez, el género vocal-sinfónico floreció co- 
mo consecuencia natural y directa de la re- 
volución cultural, revolución en el trans- 
curso de Ja cual se han creado filar- 
mónicas de Estado en las principales 
ciudades y centros industriales y cul- 
turales del país, se han fundado coros pro- 
fesionales y miles de formaciones corales de 
aficionados. 

Claro está que solamente en las nueva» 
condiciones culturales y artísticas cicadas 
por la lucha y la victoria del partido han po- 
dido ser compuestas y cantadas obras vocal- 
sinfónicas de gran amplitud como los orato- 
rios “Tudor Vladimirescu” por Gheorghe Du- 
mitrescu, “Bajo el sol de la paz” por Gilda 
Jerea, “Horia" y “1907” por Alfred Mendels- 
sohn, “La chispa de la Liberación” por Cvi- 
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diu Varga, “El roble de Borzesti” por Matei 
Socor, “Sobre la losa sepulcral de los héroes” 
por Sergiu Sarchizov, “Stefan Furtuna” por 
Wilhelm Berger. 

Nuestros compositores perteneciendo a 
todas las generaciones han escrito cantatas y 
otras obras vocal-sinfónicas de un rico con- 
tenido de ideas y de sentimientos estrecha- 
mente ligados a las luchas y a ios anhelos 
de las masas. Recordamos el poema-cantata 
“El Mirlo de Ilie Pintilie”, una evocación del 
héroe de la clase obrera, asesinado entre los 
muros do Doftana y “Can tata de los anos- 
luz” por Analol Vieru, la balada vocal-sin- 
fónica “Gheorghe Doja” por C. Palade, el 
poema vocal-sinfónico “La Madre”, por Ma- 
tei Socor, “La balada del sublevado” por Mi- 
hail Jora, las cantatas “la voz de Lenin” y 
“El gran Octubre” por Alfred Men.delssohn, 
la cantata “Los sueños cobran alas” por Ti- 
beriu Olah, “Cantata a la Patria”, por Lau- 
rentiu Profeta, “La canción de la Paz” por 
Zeno Vancea. 

Todas esas obras, animadas por el lema 
de la lucha del partido para la felicidad y el 
bienestar del pueblo trabajador, por el amor 
y reconocimiento al genial Lenin y sus discí- 
pulos, los forjadores del partido revoluciona- 
rio de nuestro país, inspiradas por el amor de 
la patria socialista y por la admiración delan- 
te del pueblo que luchó durante siglos con- 
tra la rendición interior y exterior comprue- 
ban en qué medida el partido ha ampliado la 
esfera de la temática en la creación musical. 

Por la variedad de su lenguaje armóni- 
co y orquestal, las obras mencionadas prue- 
ban que el método de creación realista-socia- 
lista, fundada en el contacto directo con la 
vida real, asegura a los compositores la más 
grande libertad e iniciativa en la expresión 
del rico contenido del mundo contemporá- 
neo, por un estilo personal. 

Pero no solamente los géneros de la mú- 
sica que consiste en la combinación del so- 
nido con el texto poélico se ha enriquecido 
en los últimos años. Utilizando el lenguaje 
instrumental, sinfónico, nuestros composito- 
res han creado valiosas obras programáticas 
estrechamente relacionadas con la heroica 
lucha de nuestro glorioso pueblo. 
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Nuestro compositores se han orientado 
hacia el estudio profundo del rico folklore 
campestre, todavía no explorado y no puesto 
en valor plenamente en nuestra música cul- 
ta. El folklore de los pueblos, el folklore de 
todas las nacionalidades convivientes y el fol- 
klore revolucionario, he aquí las tres fuentes 
que han fecundado las búsquedas creadoras 
do los compositores, preocupados por el pro- 
blema del carácter popular y de la forma 
nacional. La relación con el folklore, inmensa 
fuente de tradiciones artísticas nacionales so 
refleja en el enriquecimiento sin precedente 
de nuestra literatura sinfónica, desde las for- 
mas sencillas de la suite de danzas y cancio- 
nes populares, hasta rapsodias, sinfonías, 
conciertos. Obras sinfónicas como “3 danzas 
rumanas” por Theoaor Rogalski han pasado 
las fronteras de la patria. 

i-as 7 sintonías de A. Mendelssohn, las 
3 de Sigismund Toduta, “La Sinfonía de la 
primavera” por Martian Negrea, la Sinfonía 
y la Sinfonieíta de Ion Dumitrescu, la Sin- 
fonictta de Zeno Vancea, las sinfonías de N. 
Buichu, los conciertos para orquesta y para 
instrumento solista escritos por P. Constan- 
linescu, A. Vieru, P. Bentciu, Aurel Stroe, 
Doru Popovici, Ovidiu Varga, se nos apare- 
cen como un resultado de la política de estí- 
mulo de la creación. 

La ópera y el ballet, géneros musicales 
entre los más accesibles han florecido tam- 
bién en el nuevo clima. El compositor Gheor- 
ghe Dumitrescu, dotado de un remarcable 
talento de dramaturgo ha compuesto en los 
años del poder popular las óperas “Ion Vo- 
da el terrible” y “La Revuelta” inspirándose 
en el pasado de luchas y sacrificios del pue- 
blo. Su más reciente creación, la ópera “La 
joven con claveles” compuesta en honor 
del 4o. aniversario de la creación del parti- 
do, ha traído por la primera vez en la esce- 
na, la ludia de los comunistas para la libe- 
ración poiiüca y social de nuestro pueblo. En 
los años del poder popular se han escrito los 
ballets “Harap alb” y “Calin” por Alfred 
Mcndc-lssohn, “Los sublevados” por Hilda Je- 
rea, “Cuando las uvas maduran” por Mihail 
Jora y “Priculiciul” por Zeno Vancea. 




MARIA BANUS 

¡A TI ME DIRIJO 

AMERICA! 

\R/ 


;A tí me dirijo, América! 

Y tus inquietos ojos miro, 
tu rostro claro y puro. 

No a la América del garrote y linchamiento, 
no a la que ordena crímenes y orgias, 
no a la bruja del Sábado en la noche 
de los millones, 
sino a ti, 

me dirijo, América sencilla. 

Tus hijos y tus hijas del trabajo regresan, 
de oficinas y fábricas. 

Las calles y estaciones y autobuses 

y la ciudad entera de muchachos y muchachas 
como ellos, están llenos. 

Tú los esperas. La noche viene. 

Ya está la olla puesta al fuego. 

Brillan los platos sobre el hule. 

Y ellos llegan. 

El hijo menor come de prisa. 

Sus hermanos lo molestan con sus broma#. 

El aparta su plato 
y se levanta. 

Alisa sus mechones con el peine. 

Tú ves su rostro en el espejo, 

ese rostro, amado y conocido, 
que tú mejor conoces en el mundo. 

Y en ese i-ostro de niño y hombre 

ha aparecido 

algo nuevo y extraño y poderoso 
Tú sabes. Tú comprendes. Nada dices, 
y parte. 

De noche cuando en casa todos duermen, 
y has terminado de ordenar y de lavar, 
sigilosa te deslizas hacia afuera, 
al pequeño balcón. 

Una diáfana rama, 

tiende hacia ti sus brazos. 

Huelé a noche de Mayo 

a tierra húmeda y caliente. 

Y entonces te recuerdas, 
cada fibra de tu ser recuerda 

y vibra 

con angustia y dulzor, cual un violín. 


En una noche como ésta, muy lejana, 
y tan próxima a la vez, ayer parece, 
en sus brazos te alzó 
y te invadió de pronto 
una ola de dicha irresistible. 

Fue la primera vez 

Muy cerca el hombre amado, su espalda, sus cabellos 
las manos juntas 

y sus dos corazones como pájaros inmensos, 
ebrios, 

dispuestos a romper con las barreras 
y a volar al espacio. 

Y al hijo menor le toca ahora . . . 

Entonces' también olía a tierra húmeda y caliente 
y una diáfana rama de lilas 
relucía 

como una fuente de luz. 

Es de noche. 

La madre está en el balcón 

apoyada en el muro de la casa 

(su casa comprada a plazo, 

después de tantos años de trabajo y fatigas, 

la casa en que vio la luz 

su niño más pequeño). 

Y la madre está allí, en el centro de este muño 
pensando en los momentos de dicha pasajera 
robados a las penas y a las enfermedades, 
pensando en su vida tormentosa, amenazada. 

Una súbita sombra atraviesa su rostro 
borrando una sonrisa apenas dibujada. 

¿Qué pasará con todas esas cosas queridas 
con su pequeño mundo, qué pretenden hacer? 

Y en el centro, su cas» 
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y en su casa, cual fruto, 
está su corazón 

en donde sus semillas todas juntas reposan. 

¿Por qué quieren partir, este fruto, en pedazos? 

¿Por qué quieren echar su corazón destrozado 
sobre mares de sangre, en lejanos países? 

¿Quien, 

quién puede querer esto? 

Dicen la radio y la prensa 

gritando a todos los vientos: 

— ‘‘Les vamos a tapar la boca 
a los de allende el océano. 

Una lección les daremos 
y así sabrán qué es América”. 

— Allá gritan senadores, generales. 

— Allá, la propaganda y los carteles. 

— Allá, dicen canciones y monsergas. 

Señalando hacia allá están con el dedo, 

hacia aquellos países de la Europa del Este. 

— Allá América, y tenlo bien presente, 
preparan para ti la bomba atómica. 

Para asaltarte, Europa se prepara, 

para arrancar de raíz la tierna lila, 
para aplastar tu corazón. 

Ganémosle el quien vive. 

Hagamos de sus campos un desierto. 

para que en tu casa, en tu jardín, las lilas, 
puedan florecer, de nuevo, en primavera. 

¡Oh, madre, oh madre! 

¡Oh, América sencilla! 

La mentira de ti se ha apoderado 
y tú ya no la sientes. 

La mentira es e¡ huésped 
do tu casa, en tu mesa, 
como en tu mismo plato 
y tú ya no la ves. 

Está encubando sus huevos 

en los cimientos de tu hogar 
y sin que tú lo sopas. 

Hasta en la cabecera do tus propios hijos 
.yace la mentira 
sin que te estremezcas. 

En esta hora de reposo estás sentada 

sobre el banco a la entrada de tu casa 
y tus manos, de nobles callos llenas, 
descansan en tu falda, 
tu mirada, de .^quietos ojos dulces, 
escudriña esta noche, diáfana, de Mayo, 
en esta hora, ábrete entera, 
a la luz del ensueño, que sobre ti desciende. 

Continentes inmensos van flotando 

sobre océanos sombríos del planeta 
como hojas enormes de esmeraldas, 
tierras sin fin, inmensos mares 
en los pupilas de tus ojos reflejados 
se van juntando, 

como esos cuentos siempre verdaderos 

de la infancia,. 

se van juntando, 

hasta quedar sólo la médula, 

una isla pequeña, 

un patiecilo, 

un árbol, una fuente 

y en el centro una casa, 
su familia, 

con una galería en derredor 

¿Qué son, pues, las distancias, 
los océanos? 

El tiempo nuestro todo lo devora. 

Ilusión, vano numo, las distancias. 

Ilusión y quimera. 

Aquí está Europa, al lado tuyo, 
frente a ti. 
es tu vecina, 
una casa vecina, 
una mujpr vecina, 
que tú no conocías. 

Allá, esa mujer también está despierta, 
y no puede dormir 

Ahora, abre su puerta, 
y se desliza afuera 

y al pilar del balcón su frente apoya, 

Calurosa es la noche, diáfana, de Mayo 

pero ella, tiritando, aprieta el chal de lana 
a sus hombros redondos y fornidos. 


Relucen sus pómulos salientes. 

Su lustrosa cabellera 

brilla a la luz difusa de la luna 
Sus carnosos labios tiemblan, entreabiertos 
Su pecho palpitando. 

¿Qué negra visión cortó su sueño 

sacándola del lecho a medianoche? 

¿Qué pudo soñar tan espantoso? 

¡Ah, desgracia! yo conozco ese sueño. 

Y una voz interior oigo 
y me ordena: “¡Denúnciala!” 

¿Pero, dónde está el hombre capaz de revelar 
horrores tales 
sin convertirse el mismo 
en piedra de dolor? 

Fue hace muchos años, 
antes del sueño 
y de esta noche. 

La mujer tuvo un hombre 
de rostro severo 
y grandes manos bondadosas. 

También un hijo tuvo, 
un niño como todos, 
de poco más de un año; 
gordezuelo, gracioso, 
con las piernas arqueadas, un poquito, 
mas para, ello el niño era 
el más hermoso niño de la tierra. 

Una pieza de tofos toda llena. 

Un armario tenía en que guardaba 

con un ramo de albahaca perfumada, 
una camisa del recién nacido 
con el cuello bordado. 

Su alegría fue simple 

con mezcla de inquietudes. 

Cuando la guerra vino 

y partió siTmarido de soldado 
breves cartas, valientes recibía: 

“No te inquietes, mi amor, que volveré” . . . 

Ella era obrera en una fábrica. 

Por la noche, al volver a su casa, allí encontraba 
a la abuela y al niño. 

Las lilas florecían en su calle, 
pero no florecían para ella. 

La guerra se fue acercando poco a poco, 
cada vez más, 
hasta encontrar su calle 
avanzó con sus mandíbulas de acero, 
y se oyó el aullar de las sirenas. 

Un día. después de las alarmas, 

cuando ella volvía, corriendo, del trabajo 
al final de su calle 
nada había, 
nada más, 

que un grito desgarrado, 

un negro raye 

que la estremeció entera. 

Ella misma, como un rayo negro 
cayó en zig-zag, 
dentro de un abismo. 

Y después de un momento, 

sumergida en tinieblas, 
escarbó con sus manos la tierra y la ceniza. 
Nadie habría podido impedir que esto lo hiciera. 
“Yo quiero — murmuraba — asi lo quiero 
Dejadme esta alegría 
si a nadie le hace daño". 

Y ella miraba en (orno 

con una sonrisa amable y extraviada. 

Las mujeres con horror se santiguaban. 

Después ya no hubo nada, 
nada más que la noche. 

Cuando volvió en s s¡, estaba donde una vecina. 

No la dejaron ver su niño 

Ya lo habían llorado y enterrado. 

La vid? otra vez tomó su curso. 

Volvió luego a ¡a fábrica. 

Trabajaba, dormía, comía. 

“No te inquietas, mi amor, que volveré”. . . 

Pero él no cumplió con su palabra. 

Todo era ceniza 

en la lengua, ceniza, 
y en el corazón, ceniza. 

Y el tiempo iba pasando. 

Y el tiempo iba pasando. 

Y luego, un dia 



de la tierra y la ceniza 
entre ruinas y piedras, 
una brizna de hierba 
nació cual un milagro. 

Una ligera brisa 

acariciaba el rostro. 

El corazón de un hombre 

a su lado latía nuevamente. 

Y otra vez sus brazos estrecharon* 

el cuerpo del amado, 
y volvió a sonreír frente al futuro. 

Eran tan pobres, pero tan valientes. 

Y se dieron al trabajo enteramente. 

A pleno sol el azadón hundieron. 

Apartaron escombros 

llenaron canelones de cemento. 

Troncos do abeto trajeron de muy lejos. 

Levantaron andamios. 

Las manos los sangraban. 

Las espaldas sentían como pesos de plomo. 

Pero, apretando sus dientes, 

sus riñones, 

siguieron eonsl ruyendo. 

Hicieron renacer le fabrica incendiada 

y volvió a murmurar el álamo en el parque 
y el calor de lumbre ardió en su nuevo hogar. 

Y en medio de las ruinas, un hogar de esperanzas, 

sus manos levantaron. 

Y al fin vino una noche 

en cjue, en su estrecha cama, 

sintió de nuevo un hijo en sus entrañas. 

Y allí se quedó inmóvil 

con el cuerpo inundado por un sudor de hielo 
sintiendo que se alzaba por encima de ella, 
como un inmenso rió, la felicidad. 

¡Oh, madre, oh, madre! 

¡Oh, América sencilla! 
que tú nunca conozcas 
este sabor amargo de la dicha 
mezcla de sangre y de coerza. 

Que tú no vivas nunca 

osla sombría angustia de la resurrección, 
ni volver a la luz 
después de haber sentido 
el peso de la losa de la tumba. 

¡Oh, madre, oís madre! 

que tú no sueñes nunca lo que esta mujer. 

En aquel subterráneo de aquella vieja casa 
hoy desaparecida, 

soñaba que subía por la escala en tinieblas, 

su hijo, el hijo muerto, 

hacia el marco de luz. 

con la.; puertas abiertas, 

subiendo paso a paso 

como suben escalas los niños de dos años 
poniendo un pie, y el otro luego, en cada grada. 

Iba con su camisita bordada 
que ya tampoco existe. 

Y ella estaba esperándolo, 

arriba, en la escalera 

Le hacía señas con la mano a fin de que la viera, 
pero el niño resbalaba en las húmedas gradas 
con sus dos piernecitas, regordetas, torcidas 
mirándole enejado, 

pero no con los ojos del niño de dos años, 
sino que con los ojos del marido de hoy, 
con los ojos del niño que esperaba, 
el hijo que se movía en sus entrañas. 

Lo tendía su mano 

subiendo lentamente. 

Poro la escalera se hacía más profunda 
y el niño más y más pequeño, 
hasta perderse, abajo, 
en el extremo. 

Sus ojos siguen fijamente mirándola. 

Ni entonces ni después 
se despertó gritando. 

Se lia levantado suavemente, 

para no despertar a su marido, 
y afuera, hasta el balcón, se ha deslizado. 

Mírala. 

Relucen sus pómulos salientes, 

su lustrosa cabellera 

brilla a luz diíusa de la luna. 


Sus carnosos labios tiemblan, entreabiertos. 

Mírala, madre. 

qué cerca está de ti. 

Si dieras unos pasos 

bajando unos peldaños, 
a través del jardín, 
estirando los brazos 

podrías alcanzarla, 

para sentir sus hombros redondos y fornidos, 

pero ella, estremecida, bajo su chal de lana, 

podrías ver de cerca 

sus dos ojos con lágrimas, 

que murieron y luego renacieron 

y que ahora te miran 

y te hablan. 

No es la Europa de la swástica y matanzas 
no es la perra de ojos inyectados 
y mandíbula de acero 
y con huellas de sangre sobre el pecho, 
conducida por amos de la muerte, 
de Wall Street, gestores, generales, 
quienes van a decirte la verdad, 

¡América sencilla! 

Pero es olí a, de duras pruebas, 
verdadera Europa, 
de claro rostro humano, 
como el luyo, 

más madura templada por las luchas, 
más sabia, más inquieta, más resuelta, 
más decidida a defender su vida 
que con tanto amor ha conquistado. 

Y es a ella que acusan generales, senadores, de fomentar la guerra, 
es a ella que acusan los diarios y carteles, 
es a ella que acusan en las plazas y en bares, 
y la perra rabiosa quieren echarle encima, 
y contra ella qúieren azuzar a tus hijos 
para que la golpeen. 

"Estás lejos, Europa, dicen los mercaderes de la muerte. 

Deja rugir la tormenta 

por sobre tu cabeza, 

que la aplasten los rayos 

que sus casas se hundan 

en el cráter abierto por la bomba atómica. 

Tú, América, nada temas. 

casa con las persianas bajas 
de la luz de tu lámpara sobre la mesila, 
saca las agujas del ovillo de laiía 
para seguir jejiendo la blusa de tu hijo, 
que habías empezado”. 

¡Oh madre, oh. madre! 

¡Oh, América sencilla! 

Yo nada más te digo 
que la verdad de hoy dia: 
es tan pequeño el mundo, 
ilusión las distancias, 
ilusión y quimera. 

El océano que nos separa es tan estrecho 

como esta calie de blancas piedras que brillan a la luna 
con dos hileras de casas a los lados. 

Que no haya tormenta. 

Que no caiga el rayo. 

La misma llama 

que liana crujir, ennegrecidas por el fuego, 

y derrumbarse 

las vigas de mi techo 

subirí.i lamiendo tu escalera, tus ventanas, 

atravesada tus persianas cerradas, 

que se desharían en blanda ceniza, 

como si fueran alas de una mariposa. 

El mismo temblor 

que estremecería los muros de mi casa 

pasaría soplando por sobre tu cabeza, 

apagando tu lámpara sobre tu mesita, 
convirtiendo en cenizas la blusa de tu hija 

El camino que nos separa es tan estrecho. 

Nadie podría partir en dos nuestros destinos. 

En el torrente que surgiría entre tu casa y la mía 
correría tu sangre 
mezclada con la mía. 

¡Oh, mi hermana, mi amiga! 

No es tan larde, 
aún es tiempo. 


Traducción castellana: Por Domingo Piga. 



LOS SUEÑOS DE 

LA CIUDAD 



EUGENE 

JEBELUANU 

de Sonríe Hiroshima 



Sueña, en este instante, la ciudad 
sueños 

nacidos del Dolor o 
de la Alegría, 
pues una y 
otro sueñan, . . 

Serena, 

la Alegría quisiera engendrar oríatuvM 
que sean como ella 
y el Dolor, 

desfigurado por tantos suplidos, 
quiere que nazcan 

niños más bellos que su amargo rostro. . . 

El sueño de un 
viejo pescador 

Oh, los Irnosos . . . las piernas, . . y las manos 

y los ojos . . . 

y el sueño mismo . . . 

dolores, nada más que dolores . . . 

Engañador. . . le conozco. . . 

Dame peces nunca atrapados . . . 

Soy también un niño, 
un infante, 
acunado por nadie 
más que las olas, 
las olas burlonas. . . 

Una barca soy, 
de hueso . . . 

se deslizan cerca mío los peces 
y me tocan 
y doy al aire 

con todos mis huesos blancos 
una canción, 

una canción de dolor y de vida. 

Sin mi tristeza 
cómo podría haber 
tantos hombres felices* 

Engañador, 
dame peces 
nunca atrapados. . . 

Una barca soy, 
de hueso . . . 

de miles y miles de años 

permanezco 

en las olas, 

segado siempre por sus hoces azules. 

Una barca soy, arrasado por la tempestad 
y sacudida como un hombre 
a punto de vomitar 
de hambre . . . 

Esponjas son mis piernas 
de hielo . . . 

Qué pesado es el mar. . , 

Cómo se oprime el pecho. . . 

Qué pesado resulta 
para un pescador 
con las redes rotas 
y las plantas de los pies 

como la piel enrojecida de la roca que gime. . *1 
Cómo me oprime el pedio 
la titubeante fiera verde. . . 

Fiera, oh, fiera, fiera! 

Dame un poco de peces 

nunca atrapados, 

dame mi juventud, amarga 

como tu beso, 

más entero, no vacilante, 

dame mi juventud 



con los peces 

resuena toda mi cabaña como repleta de monedas . . # 

Y aquí tenéis, ahora, 

aqui tenéis. . . 

la sombra de mi juventud. 

envuelta en una sola 

red enorme, 

pero entera . . . 

dame la armadura 

de soga 

de mi esfuerzo. . . 


Mas qué escucho? 

Con todas sus trompetas se me anuncia 
y lanza el mar peces, sin Un, 
a mi cabaña . . . 

Acércate, ven, 

tú siempre decías tener hambre. . . 

Bien venida . . . 

Toma cuantos peces quieras, cuantos puedas llevar. 

Dan asco, no los puedo ver más ... 

Hay muchos, 
muchos, demasiados . . . 

Mirad, la enorme red también 
huye para no verlos, 
se oculta donde puede. Es un diluvio 
de peces ... 

Oh, no deseo tantos, 

no, no he deseado tantos. . . 

Engañador, 

dame tan solo los peces que preciso 
para poder vivir, 

y un pez de arroz, junto con ellos, 
y dos altas botas hasta la cintura 
y una estrella de mar para que yo ilumine 
las profundidades verdes, donde 
me hundo más y más. . . 

Y para el corazón, 

la sonrisa de los niños que duermen satisfechos. . . 

El sueño de un 
mutilado de guerra 

Se balancea la habitación. 

Como si tuviera piernas, la habitación... 

Seguramente, tiene. . . 

No te das cuenta. . . pero cómo podría 
moverse de olio modo? 

Las habitaciones tienen piernas 
que las llevan suavemente. . . 


Se balancea la habitación 

deslizándose hasta abismos de espejos que fluyen, 
abismos de espejos, 

con plácidos ríos que caminan también 
(no hay ríos que caminen sin piernas...) 

Abismos de espejos que fluyen, abismos de espejos 
con plácidos ríos donde se puede atrapar 
plata, de los cuales surgen los pavos reales con ojos 
de serpiente, de flores, de mujeres, con vestidos 
de prados roj i-azules, sonriendo 
a la manera del mar... 

Atraviesa ahora nadando 
el mar, también ... 

“Pero, en la vida no sabía...” 

Cómo?. . . no sabías nadar?. 

Puedes hacerlo aun por entre un vidrio. . . 

f 

Sonrisas... murmullos, algas que se mecen... 

Y los cuerpos que apenas pasan entre ellas. . . 

“Si he dejado mis piernas en la guerra. . 

Las piernas? Pero, tienes otras nuevas. . . 
intenta . . . 

Relámpagos se escurren, silenciosos, en manojos, 
por la frente sudada, las rodillas, 
y desde las rodillas brotan rosas, crecen hojas, 
y le florecen las rodillas, ambas, 
y los abismos de plata se encienden. .. 

Ves, no creías. . . nada, no comprendes?. . . 

Abismos, ríos, murmullos... 

“Las piernas enteras. . . enteras. . . enteras. . 

Si, están enteras. . . 

Pero, Señor, vienen ahora a ellas 
fusiles, filas y filas. . . Con piernas pesadas, 
vienen fusiles hacia él . . . 



Huyo! 

Detente! 





Huye! 

Detente! 

Voces qu«‘ se enfrentan-: Hornos, furibundas . . . 

Nadas suavemente entre hisites* .. 

No sueltes una palabra! 

Esiñs salvado. . . 

Desde tos abismos de píate nadas, 
oh, felicidad! 

Las piernas enteras. . . entera*. . . anteras. 

Y en derredor, las ondas melodiosas. . . 

El sueño del 
hombre caballo 

(Un camino sin íin, por el que marcha, a pasos 
regulares, atraídos por un objetivo conocido 
únicamente por ellos, tropilla innumerable. El 
hombre-caballo se encuentra, simultáneamen- 
te. tras la huella de los caballos, en rulas igno- 
"•'*** v ñor las calles conocidas de Hiroshima.) 

Caballos, hciiiunus luios... cascos, caballos. . . cascos. 
vosotros que marcháis día y noche, caballos. .. 
cascos. . . caballos, ojos que no miran 
Sino adelante. 

No lancéis hacia mi 
3a granizada de vuestros casóos. 

Soy un hombre caballo, 
soy nada más que una dureza, 
cada dedo 

un anillo con una piedra de granito. 

Los tifones, el bochorno del sol y la lluvia 

y un concilio con garras invisibles 

inc han despojado 

de lo que tenía: 

una nube de vestido rolo 

y cuatro 

camisas de piel bien desollada 

con cuán la carne ha quedado bajo ellas. 

Pero me han dejado los talones, * 

talones cascos 

sin herrar y doloridos 

y brillantes como espuelas de estrellas. 

No me (‘riléis, miradme a los ojos 
con vuestros ojos de mujer, enormes, 
y mostradme 4 
cómo hacer 

para que mi corazón bata de nuevo 
con ritmos regulares, 


salvaje ©orno un leopardo 

con manchas de aceite y de bencina, 

manchado de .sangre. . . 

Pasan las ruedas y, sin tocarme, 
me destruyen. 

Oh, caballos. . . cascos. . . oaballos. . . casaos. . . eabaHos. . 
oh. los sonido* ciatos de los cascos... 
cascos con herraduras, 

herraduras que de cualquier modo os dependen 
y. a veces, cuando, estáis descansados, 
resuenan argentinas como 
una mañana después de la lluvia.. . 

No puedo, 
no (Hiedo, 

no puedo correr más 
como los hombres! 

Es demasiado 
para dos piernas 
de hombre. 

Mis plantas se han despedazado 
por dientes de piedra-perros 
y quemado 

con las colillas de cigarrillos encendidos, 
mi espalda se encorva día a día, 
y no puedo correr más como los hombres... 

Tomadme entre vosotros 

y dadme abrigo en el establo vuestro, 

junio 

a las monturas de grupas relucientes. 

No pido nada, 

sino, acaso, un puñado de avena, 
pero mostradme cómo hacer 
para que mi corazón bata de nuevo 
con ritmos regulares, 

cómo partir cuando sienta que no la le más 
o — cuando repica como una campana — cómo 
hacer para que no se rompa en mitad de la calle. 

Sed al meitos piadosos, 

vosotros que me contempláis 

con vuestros ojos comprensivos y mansos, 

con vuestros ojos grandes, de flores abierta*. 

Recibidme entre vosotros. . . 

Yo me contento con nada, 

deteneos, caballos, deteneos, hermanos míos! 

Tengo seis potrillos en casa... 

Tengo seis, 
seis potril los . . . 




como partir cuando sienta que no late más 
o — cuando repica como una campana — cómo 
hacer para que no se rompa en mitad de la caite, 

Pasan las ruedas cérea mío, 

pasan las ruedas de este tiempo rabioso. 



bre caballo se da cuenta entonces, solamei 
te — han llegado frente a la luna. La luna c 
un cubo con agua plateada. La tropilla beb» 
Cada caballo, tan pronto bebe es tragado pe 
la luna. Ninguno parece haber escuchado fe 
palabras del hombre-caballo. El último, si 
embargo, vuelve la cabeza hacia el hombr* 
con comprensión, indicándole que puede seguí: 
lo. Después, inclina el cuello y bebe lambió 
y se torna invisible. El hombre-caballo está 
punto de beber, mas, en tanto se inclina sote 
el cubo, ve reflejados, entre las estrellas v- 
rilantes en el agua, a la fierra y a sus se 
niños. Todo su cuerpo se estremece. Si él bol. 
de la luna, nunca volverá a ver a sus niños i 
a la Tierra. Se levanta y alejándose de la lun* 
regresa, jadeante, a la casa. El eco de sus dí 
sos recubre la música de las esferas.) 
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TITOS POPOVICI 


ha joven novela rumana tiene entre sus me- 
jores exponentes a Titus Popovici , autor de 
“El Extranjero’ 1 , obra que narra ei proceso 
revolucionario de Rumania y “La Sed” sobre 
la transformación socialista en la vida cam- 
pesina. 


El fray mentó que “Lunes” recoge, es de su 
libro “La estrella no está solitaria” que es- 
cribió después de su visita a Cuba, el pasado 
Enero y que publicó en el periódico “La Chis- 
pa” de su país en los días de la invasión. 


El pueblo está pronto pura luchar 

y. sin embargo, queremos I a paz, no la guerra, 

¡queremos acabar en esta tierra 

con el hambre una vez para siempre! 

¡no queremos guerra, no, 
pero si vienen, ya verán! 





Atacaron. 

Desde el territorio de los Estados Unidos. 

Las autoridades norteamericanas "no sabían nada”. 

Desde meses las bandas de mercenarios contrarrevolucio- 
narios se preparan en Florida, en Miami, en Guatemala; desde 
meses los periódicos norteamericanos describen con lujo de delu- 
des y fotografías qué instrucción militar reciben los terroristas, 
qué conservas consumen, qué 'armas manejan. Pero, a pesar de 
ello, las autoridades norteamericanas “no sabían nada”. 

Los jefes de esta conspiración, los latifundistas Miró Car- 
dona y Tony Varona, los antiguos oficiales de Batista — Villa 
Fe San Ramón, Alejandro del Valle—, se intitulan descarada- 
mente “libertadores”. Prepararon la agresión con dinero y ar- 
mamento yanquis. 

Y, sin embargo, las autoridades norteamericanas “no sa- 
bían nada”. Como si en los Estados Unidos cualquier hombre 
pudiera entrar en cualquier drug store, detenerse en la sección 
donde se venden aviones a reacción, navios de guerra, tanques, 
eañones y ametralladoras y — pagando casli down — llevarlos 
a casa, para alquilar luego aeródromos, puertos e instructores 
militares y yanquis, todo eso sin que las autoridades norteame- 
ricanas se enterasen. 

¡En la mañana del 17 de abril, los mercenarios del imperia- 
lismo atacaron Cuba! Tampoco de eso, las autoridades “sabían 
nada”. 

Hay que reconocerlo: frente a los filibusteros de hace al- 
gunos siglos Jean David POlonais, Francis Drake y otros — los 
piratas de nuestro tiempo tienen algo más: el cinismo. 

Y no sólo ahora. 

En los comienzos de este siglo, cuando el Ejército Liberta- 
dor capitaneado por Antonio Maceo y Máximo Gómez aplastaba 
a los casi medio millón de soldados españoles enviados para de- 
fender a cualquier precio “la última joya de su catolicísima Ma- 
jestad, los Estados Unidos creyeron que había llegado el mo- 
mento de añadir a la Bine Star spangied Banner una estrella 
más: Cuba. 

Como España se había negado más de una vez a venderle 
Cuba, el gobierno yanqui envió a las aguas de La Habana su 
crucero Maine y lo hizo fondear, con tripulación y todo. Buen 
pretexto para que los Estados Unidos declarasen la guerra a 
España y enviasen sus fusileros de marina para “liberar” Cuba. 

Lr. orden secreta firmada por el jefe del estado mayor nor- 
teamericano, Blakenbridge y dirigida a todas las unidades norte- 
americanas — documento leído por mí personalmente, en origi- 
nal — rezaba así: 

"La población de Cuba es una mezcla de blancos, negros y 
asiáticos y mestizos. Los Cubanos son un pueblo indolente y 
holgazán. Está claro que la anexión de Cuba a nuestra Unión 
representaría por ahora una locura. Antes de emprender tal 
cosa, hay que limpiar la isla, aunque debiéramos recurrir a los 


mismos mófodos usados por la santa Providencia en el caso de 
Sodoma y Gomorra. El Ejército cubano ha de ser manejado de 
manera que se halle siempre entre dos fuegos. Hay que mante- 
ner Jos campos de concentración españoles, para que el hambre 
y sus acompañantes la peste y el cólera lleven a cabo el sanea- 
miento de la isla". 

Todo esto sucedía en los primaros años de nuestro siglo, 
cuando los Estados Unidos se erigían directamente en “liberta- 
dores". 

Hoy. misíer Adlai Stevenson, delegado de los Estados Uni- 
dos en la O.N.U., el mismo que hasta ayer criticaba al gobierno 
de Eisenhower por su política aventurera e irresponsable, llama 
cínicamente “libertadores" las bandas de asesinos, a los esbirros 
de Batista y expresa a esta hez de la sociedad la simpatía y «i 
apoyo moral de los Estados Unidos, fe un verdadero apoyo 
“moral”; dólares, aviones, buques de guerra, tanques, cañones e 
instructores militares. 

Quizás, entre c-slos “libertadores” se halle también el sar- 
gento Esteban González, apodado El Tigre. 

En 1953, durante las salvajes represiones contra los jóve- 
nes que, al llamamiento de Fidel Castro, se habían alzado con 
las armas en la mano para derrocar la dictadura, González era 
ano de los verdugos de Santiago. Un día, bajó al calabozo don- 
de estaba encerrada Haydée Santamaría, hermana de uno de 
los adictos más cercanos de Fidel Castro. Delante de la mucha- 
cha abrió un estuche de cuero donde había un ojo ensan- 
grentado. 

Es de tu hermano. No quiere hablar. Si no dices tú, lo que 
él se niega, le sacamos también el otro ojo. 

Pero el sicario no pudo saber nada. 

Quizás, entre estos “libertadores” se halle el coronel Del 
Rio Chaviano, alias La Hiena. En 1958 detuvo su coche delante 
de una pobre choza, un misero bohío de un pueblo situado en 
la provincia de Oliente. Vivían allí Rosita Suárez con sus diez 
hijos. La Hiena los hizo salir a todos a la calle y preguntó a la 
madre cuál de sus hijos estaba en contacto con el Ejército Re- 
belde. La madre guardó silencio. Apuntando al hijo menor, un 
niño de sólo un año y medio, el coronel le preguntó: 

¿Es éste? 

La madre siguió- callada. El coronel mató al nene, de? un 
tiro y luego, ante el pétreo silencio de la madre, fusiló uno Iras 
otro a tocios sus hijos. 

¿Tienen algo más que decir? le preguntó al fin. 

— Sí. Todos estaban con Fidel. 

Quizás, entre ¡os “libertadores” a sueldo de los Estados Uni- 
dos, se halle también el coronel Pilar García (nombre de mu- 
jer, alma de asesino — (decía el pueblo), el antiguo jefe de la 
policía judicial de La Habana. En la portada de cada legajo 
que se le enviaba para indagaciones, marcaba, sin abrirlo, la 
letra “M”, de "muerto”. O acaso Esteban Ventura, que. inventó 
IOS aparatos de tortura, haciendo palidecer por su actividad 
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“la fama del Santo Oficio de la Inquisición”; o Manuel Ugalde 
Carrillo especialista en torturar a las mujeres. 

Al derrumbamiento del régimen de Balista, todos estos 
energúmenos encontraron albergue y amparo en los Estados 
Unidos. Este es el perfil moral de los que mister Sievenson 
llama "libertadores”. 

La quinta columna en que los estrategas norteamericanos 
cifraban sus esperanzas está compuesta por gente de la misma 
calaña. 

En la Nochebuena colocaron seis bombas en el más grande 
almacén de juguetes, prendieron fuego a las plantaciones de 
caña de azúcar, colocaron bombas en fábricas, en cines, en gran- 
des almacenes. Con cólera y desprecio, el pueblo los llamó, '“gu- 
sanos”. El día 17 de enero me encontraba en el edificio de la 
C. G. T. Se celebraba la fiesta e* honor de los maestros de es- 
cuela voluntarios que regresaban después de 3 meses de pre- 
paración cultural Sierra Maestra. El Gobierno revolucionario 
les había asignado la tarea de luchar por desarraigar el analfa- 
betismo bajo la consigna "Ser cubo para ser libre”. La asisten- 
cia hervía de juvenil entusiasmo, de impaciencia y de afán de 
trabajo. Al comenzar el mitin, un joven se acercó al micrófono 
y anunció que seis parejas de jóvenes que se* habían enamorado 
durante este período de instrucción en la Sita ra Maestra, habían 
decidido casarse. 

— ¡Pues celebremos la boda ahora mismo! dijo Fidel. Lla- 
mad al Ministro de Justicia, con los documentos de estado civil. 
Testigos: Fidel Castro y Juan García, jefe militar de la pro- 
vincia de Oriente. 

Tres mil jóvenes les desearon felicidad en versos improvi- 
sados en el acto, en un impresióname ambiente de ímpetu, pu- 
reza y decisión de combatir. 

Luego habló Fidel. Mostró a ios jównos presentes el cami- 
no que habían de íecorrer, las luchas y las realizaciones que les 
esperaban. Anles cte* terminar, se* excusó de que, en una reunión 
festiva, debía darles una noticia írtelo. E! 5 de enero, una cua- 
drilla de terroristas habían asesinado a un joven maestro dG 
escuela voluntario, pertenecióme al grupo anterior, preparado 
igualmente en la Sierra. Fue haürdo colgado y con un papel 
en el pecho. Transcribimos paiabn; por palabra lo que habían 
escrito los asesinos: 

"Hoy, 5 de enero de 1961, se procedió a la detención de 
Conrado Benítez. 

Edad: 18 años. 

Profesión, maestro comunista. 

Color: negro. 

El detenido llevaba consigo lo siguiente: a) una cartera de 
plástico, conteniendo la suma de 1 (un) peso y ñO centavos, b) 
una fotografía representando a una muchacha, probablemente 
su novia, que el detenido no quiso nombrar, c) un libro de gra- 
mática comunista, d) un libro de higiene comunista, e) un libro 
de aritmética comunista, f) dos periódicos comunistas. Por lo 
cual, le condenamos a mu'Vto v le ejecutamos hov ñ de enero 
de 1961 a las 13 y 45”. 

Esta es la contrarrevolución. Este es el imj)erialLsmo. Este 
es su odio al libro, al maestro, ai negro, a la gente sencilla. Es- 
tos son los que la prensa imperialista llama "los libertadores de 
Cuba”. Tienen aviones norteamericanos, navios de guerra nor- 
teamericanos, cañones, tanques y ametralladoras norteameri- 
canos. Pero de todo eso, las autoridades de los Estados Unidos 
*‘no sabían nada”. 

¿Quizás queréis saber por qué estoy con Fidel? me pre- 
gunto un negrito de unos 7 años, mirándome con sus ojos gl an- 
des e inteligentes, ojos que desde que se abrieron sobre el mun- 
do, no vieron sino miseria, hambre, humillación. 

Estoy con Fidel porque antes (¿cuándo antes?) era sólo 
un grano de arena en Ja calle. Ahora Fidel me llamó a ser hom- 
bre también a mi”. 

El dia que se festejó el segundo adversario de la victoria 
de la Revolución, nos hallábamos en la tribuna de la Plaza Cí- 
vica. Hacía horas que presenciábamos el desfile de los hombres 
sencillos de Cuba, del pueblo armado. No era un desfile común. 

En filas rectas y en orden pasaba delante de la tribuna un 
río de hombres con las armas. al hombro, cientos de millares 
de cubanos que sabían que la revolución es suya, les pertenece, 
que la revolución les elevó a la dignidad de hombres. 

— Decid eu vuestro país que aquí lucharemos todos: noso- 
tros, los hombres, y las mujeres y- los niños. . . Y con un guiño 
añadió: hasta los gatos van a pelear. . . 

Era un chiquillo, sólo un chiquito, pero allende la lisa que 
jugueteaba en sus ojos, se adivinaba el aire grave, la sombra 
de tristeza de una niñez sin niñez. De esto probablemente, las 
autoridades yanquis no saben de veras, nada. Como tampoco 
saben nada del anciano de 101 años que en los dias de alerta 
del mes de enero se alistó en las filas de la milicia popular, 
llevando consigo un rifle del tiempo de la guerra de la indepen- 
dencia en la cual había participado. Llevaba de la mano un mu- 
chacho de 13 años con una bazooka en el hombro. Tampoco sa- 
ben nada las autoridades norteamericanas de la vieja miliciana 
negra (una enfermera, heroína de la epopeya de la Sierra Maes- 
tra) que desprendiéndose de la columna, avanzó hacia la tribu- 
na, llevando en brazos a un niño recién nacido y gritando: 

— ¡Fidel! Tienes un soldado más. 

No saben las autoridades norteamericanas nada de aque- 


lla muchedumbre sin fin que, delante del monumento de José 
Mari i, cantaba, aludiendo a los que preparaban la invasión: 

Si no mueren peleando 
Morirán en paredón. 

No están enteradas ni del joven ciego que se alistó en la 
milicia popular, ocultando su defecto. A la pregunta por qué lle- 
vaba gafas negras, contestaba riéndose: 

— Porque me van bien. Asi me lo ha dicho alguien y desde 
entonces las llevo siempre. 

O puede ser que todas estas cosas las conozcan muy bien 
las autoridades norteamericanas. Precisamente contra todas ee- 
tas gentes sencillas, conscientes de que han llegado a ser hom- 
bres. armaron los yanquis las manos sucias de los mercenarios. 

En el discurso pronunciado con ocasión de aquella manifes- 
tación del pueblo armado, Fidel dijo: 

—¡Quien de vosotros trabaje, que alee la mano-! Se alzaron 
quinientas mil manos. 

— Estas manos quieren ellos encadenar. 

Quinientas mil voces respondieron: 

Con Fidel, con Fidel, todos con Fidel. 

Con harina, con malanga. 

Esta es la contestación del pueblo a los “capítulos de acu- 
sación” formulados por los dirigentes contrarrevolucionarios: los 
grandes terratenientes, los capitalistas extranjeros y los sucios 
politiqueros que estaban y están a sueldo de los capitalistas. 
Ellos se levantaron contra las 16 leyes de Ja revolución que hi- 
cieron de Cuba un país libre, que hicieron de lo que los yanquis 
consideraban el burdél, el bar y la casa de juego de los Estados 
Unidos, un estado verdaderamente soberano, digno, dueño de 
m destino y de su porvenir. La revolución repartió las tierras 
de los latifundios a los campesinos, nacionalizó y devolvió al 
pueblo las riquezas del país, explotadas antes por los monopolios 
norteamericanos. La revolución convirtió a los cuarteles en es- 
cuelas, elevó a los negros a la plena dignidad del hombre, otor- 
gó becus a los que encontraban cerradas las puertas de la Uni- 
versidad. La revolución devolvió Cuba a los cubanos. Eso es lo 
que quieren aplastar bajo las orugas de los tanques norteame- 
ricanos los mercenarios de la contrarrevolución. 

En estos momentos, cuando el pueblo cubano, alto ejemplo 
de heroísmo — el heroísmo propio de los pueblos que saben por 
qué luchan — , la voz de lodos los hombres honestos se levanta 
decididamente en defensa de la Cuba revolucionaria. Un peque- 
ño pueblo lucha con decisión contra el pérfido ataque de los 
mercenarios asalariados del imperialismo norteamericano. Un 
pueblo que ha conquistado la libertad y ia defiende con las ar- 
mas en las manos. 

Este pueblo no está solo. A su lado se aiza la fuerza inven- 
cible del honor y de la dignidad humanos decididamente expre- 
sados en la declaración del gobierno soviético, en el mensaje 
de N. S. Jruschov, en la solidaridad de todos los pueblos que 
luchan por la libertad y por una vida mejor. 

La mano de los agresores puede y debe ser detenida. 

Con renovada fuerza, invencible, resuena ahora en el mun- 
do entero la consigna que resonó hace 24 años bajo los muros 
dol Madrid asediado por los fascistas: ¡No pasarán! 



LA JO VEN CUBA 

¡Cuba, joven Cuba! 

¡Que tu sangre encienda 
la Hawa de nuestra memorial 
Paraíso mecido por ondas azules, 
alto escalón de dignidad humana, 
cada corazón desgarrado 
de tramará sobre las caras del odio 
las olas del sacrificio, 
montañas de olas, 
castigador océano. 

¡Oh, Nicolás Guillen ! 

Voz dolorida de tu pueblo, 
eco tronador de sus alturas, 
en ti pienso, en ti 

y en los millones de hombres que ensalzas, 
a los cuales te fundes. 

En ti pienso, en ellos y en tus cantos 
en que va a vibrar, 

¡Cuba, la triunfante! 

RADU BOUREANU 
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BAILE 

No sabe el tambor reir 
pese a su frenesí, 

Cuba, sí. 

Puede , acaso, doblegar 
el que derrota sufrió, 

Cuba, no. 

No sabe el viento cantar 
meciendo el carandaí, 

Cuba, sí. 

Puede lágrimas probar 
el que se desanimó , 

Cuba, no. 

Los radies no resisten 
a las borrascas de allí, 

Cuba, si. 

Cu- 

ba 

sí. 

UN ICE BER G DE 
AZUCAR 

Cna leyenda polvorienta. . . Miatni. . . un bar 
con el aire desgarrado por líquidos espejos. 

Un señor 

echa en su taza de café 
un pedacito de azúcar. 

Nada más. . . 

P ero el ped acito es Cuba misma . . . 

Cuba? 

Sí. Pues al mirar el pedacito blanco 
vislumbras en el temblor de los cristales 
plantaciones de cañas Je azúcar, 
hambre, 

edificios graníticos de bancos 
con nervios de neón, 
bailando enloquecidos sobre los techos 
y las lámparas colgado --pútridas fruías - 
o las ventanas de los lupanares. 

('uba. Un pedacito de azúcar. 

Pero un buen día ocurre 
que al ser echado en la taza 
estalla el pedacito. 

Un humo amargo de cañas que masa llena el aire 
y en las húmedas orillas 
trotean los pies descalzos. 

Cuba es hoy una montaña de hielo. 

Un terrible iceberg de azúcar, 
contra el cual se rompen 
las naves enemigas. 

Tenga cuidado, 
amy! 


GH. TOMOZEI 



EL MAR DE LOS 
CARIBES CANTA 

Te he mecido en la cuna azul de mis olas. 

Te he nutrido con el dulce zumo de la caña. 

Te he cubierto, en el frescor nocturno, de sideral polvareda ; 
Pero tus enemigos te criaron en andrajos, 

¡Mi suave esclava! 

Mi concha líquida te ofrece la tierra en la mano, 
la concha fluida del cielo te envuelve en azul. 

Tú destellos entre ellas, perla de dolor. 

Hija que llevas en la cara las huellas de azotes, 

¡Mi indomable rebelde! 

'¿Qué collar de rubíes ostentas en tu airoso cuello? 

¿Qué perlas rojas sobre el blancor de tu camisa ? 

Cuba, mi muchacha valiente y revoltosa. 

Con el arma en la mano tá defiendes la santa rebeldía 
De la libertad. 


POESIA 

Nicolás Guillen — blanca y generosa catarata de risa sobre 

[las rocas castañas de la cara, 
arquitectónicos ritmos de negro relieve popular, 
alegría dulce como el zumo de la caña de azúcar, 
sollozo salobre como el sudor de pieles negras, 
gracia del baile vestida de manto español, 
grito de albas, volcán despertado de las Antillas. 

Dulce zumo de caña, salobre sudor mulato, ritmo del relieve 

[rodado, 

marcha de los hambrientos de Cuba, marcha de los hombrieu- 

[tos, marcha. . . 

Vuestras plantas grietadas trazan el mapa de vuestra tierra, 
con la línea del destino vuestras manos miden la extensión de 

[vuestras pl a ntaci ones, 

TI abana ya no es sólo la capital de los habanos, 

Habana es la cuna del niño fecién nacido : 

¡La Revolución! 

Acecho venenoso en las orillas extranjeras, 

los millonarios mordiscan furiosamente sus puros, 

los Horades quisieran degollar al recién nacido', ¡la Re- 

[val ación! 

Pero, La Habana es también la cuna de I a lucha. 

La Habana es también tu grito, Nicolás! 

Rafael Alberti — desterrado de Cádiz, 
juglar de seráfico nombre, 
nostalgia difusa en un cuarto de siglo, 
esperanza alargada durante milenios. 

¡La Revolución de Cuba está en peligro! 

1 us ojos recobran el brillo de las antiguas trincheras madrile- 

[ ñas. 

la mano aprieta la pluma como al fusil al Guadalquivir, 
y contesta: 

Así nació el llamamiento de I a nostálgica sonrisa con nombre 

[seráfico 

y de la plena, generosa risa de la Revolución de Cuba. 

Así nació el llamamiento : 

Poetas del mundo, defended la Revolución Cubana! 

Poetas del mundo, un avión para Cuba! 

un don de nuestras esperanzas con nuestro nombre: 

“La Poesía” 

Recibid una respuesta carpatina, 

poetas de los pueblos cu va habla es la música misma! 

“La Poesía” 

el ave de nuestras esperanzas 

escribirá sobre la tabla azul de La Habana: 

¡Salud, poesía del mundo, 

Salud, Revolución! 

VERONICA PORUMBACU 
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NUESTRO 

HERMANO 

lian llegado por tu noche 
aplastando el oleaje 
con el hocico perruno . 
de huüdog de sus navios. 

Han llegado por la noche, 
con las luces apagadas, 
corno piratas infames. 

Han llegado por la noche, 
con sus ai'ioncs negros 
sin señas y sin banderas. 

Han I legado por la noche 
con sus casacas oscuras 
y sus órbitas vacias. 

Han llegado por la noche, 
forzando como bandidos 
¡a puerta de tu morada. 

Han llegado por la noche 
con rumores de cadenas, 
ensuciando, matando, 
peor que los bandoleros. 

Han llegado por la noche 
para hurtarte la tierra 
que te sostiene y nutre, 
tu tierra ennoblecida 
por la sangre de los mártires 
por el llanto de tus padres. 

Esta tierra que ahora 
te da sus savias y surcos. 

Han llegado por la noche 
para arrebatarte todo: 
fábricas, fincas y sueños, 
para incendios y rapiña... 

Han llegado por la noche, 
para regalarte esposas, 
y mordazas y azotes. 

Han llegado por la noc/te, 
con las luces apagadas, 
sin señas y sin banderas. 

Pero ya los conocemos : 
sobre ellos mece la sombra 
de la bandera estrellada, 
cuarenta y nueve estrellas, 
que pesan más que el plomo. 

¡Cubano, hermano nuestnri 
Nosotros tenemos fe 
en tus vigorosos brazos 
que han torcido el pescne&o 
al terror que azotaba. 

¡Cubano, hermano nuestro I 
Nosotros tenemos fe 
en tus vigorosos brazos 
que han desplomado la cáreH, 
inmensa, de las tinieblas] 

¡Cubano, hermano nuestro I 
Nosotros tenemos fe 
en un pueblo de obreros 
y campesinos armados 
con la ardiente libertad. 

Y aquí está la hazaña: 
tu sol deshizo, pedazos, 
la sombra de la bandera 
con las estrellas de plomo. 

Nosotros tenemos fe 
en tu amanecer bravio, 
pCubano, hermano nuestro 1 

TORM GEGRGE MAIORESCU 
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